Наши телескопы устремлены к Марсу. Наши инженеры проектируют ракеты и системы жизнеобеспечения. Мы с восхищением следим за каждым новым ровером, ползущим по красной пыли. В коллективном сознании колонизация других планет — это величайший технический вызов, триумф науки над враждебной средой. Но мы упускаем из виду главный, нерешенный фактор этого уравнения. Самая хрупкая система, которую мы повезем на Марс — это не компьютер или очиститель воздуха. Это человеческая психика. Мы уже знаем, что происходит с людьми в замкнутых пространствах на Земле. Уроки, извлеченные на антарктических станциях, подводных лодках и в симуляторах космических полетов, неутешительны. Длительная изоляция, сенсорная депривация и отсутствие привычных социальных связей неминуемо ведут к росту раздражительности, депрессии и межличностным конфликтам. Теперь умножьте это на осознание того, что дом находится в десятках миллионов километров, а помощь не придет. Малейшая бытовая ссора на Марсе, которую на Земле можно б