Мир знает множество историй о чудовищах в человеческом обличье, но немногие из них столь ужасны, как история Леонарда Лейка и Чарльза Ына — пары убийц, превративших безмятежные холмы Калифорнии в декорации для собственных кошмаров.
Лейк, прозванный «Калифорнийским дьяволом» и «насильником с видеокамерой», вместе со своим подельником в начале 1980-х годов устроил настоящий ад в округе Калаверас. С 1982 по 1985 год они лишили жизни как минимум одиннадцать человек, но следователи убеждены: счет их жертв мог достигать двадцати пяти. Подробнее — в материале Пятого канала, который публикуют «Известия».
Детство и становление
Леонард Томас Лейк появился на свет 29 октября 1945 года в Сан-Франциско. Внешне его ранние годы мало чем отличались от детства миллионов американских мальчишек послевоенной эпохи. Но за фасадом обычной жизни скрывалась трещина, из которой со временем проросло нечто чудовищное. Когда мальчику было всего шесть, его родители развелись, и Леонарда вместе с братьями отправили к бабушке и дедушке.
На первый взгляд ребенок был смышленым, даже одаренным. Однако довольно рано в нем начали проявляться странные наклонности. У мальчика возникла болезненная фиксация на сексуальной тематике — в возрасте, когда большинство детей едва понимают смысл подобных вещей. Впоследствии стало известно, что он фотографировал своих сестер обнаженными, причем с молчаливого согласия бабушки. Исследователи его личности предполагают, что именно в это время у него сформировались искажения восприятия интимности и власти, ставшие фундаментом будущего ужаса.
С годами эта навязчивая тяга только усиливалась. Уже в зрелом возрасте, к двадцати семи годам, Лейк проявлял патологически повышенное сексуальное влечение, был одержим порнографией и начал коллекционировать эротические фотографии и видеозаписи. Увлечение быстро перешло в опасную стадию — он стал подглядывать за женщинами, что неоднократно приводило к арестам за нарушение общественного порядка.
В середине 1970-х Леонард женился, но его первый брак вскоре распался. Через несколько лет он познакомился с молодой женщиной по имени Кларалин Балаш — ей было всего двадцать три.
В 1981 году они поженились, и в этот период многие знакомые Лейка описывали его как добродушного, отзывчивого и даже благородного человека. Он активно занимался волонтерством, помогал организации North Coast Opportunities, которая утепляла дома пожилых людей, а также сотрудничал с пожарными службами округа Мендосино, обеспечивая безопасность жилых районов.
Женитьба и служение обществу казались попыткой искупить внутреннюю тьму. Лейк посещал церковь, старался производить впечатление примерного мужа и соседа. Но за внешней добропорядочностью, как выяснилось позже, скрывалось чудовище, которое просто ждало своего часа.
Послушный ученик?
Чарльз Читат Ын родился 24 декабря 1960 года в Гонконге в семье обеспеченного предпринимателя. На первый взгляд, его жизнь должна была сложиться благополучно: у мальчика было все необходимое, чтобы получить хорошее образование и вырасти достойным человеком. Но атмосфера в семье разрушала любые предпосылки к нормальному развитию.
Отец, Кеннет Ын, был человеком жестким и авторитарным. Он считал дисциплину высшей ценностью и добивался ее кулаками. Психологическое и физическое насилие стало для Чарльза ежедневной реальностью. Неудивительно, что в подростковом возрасте он начал демонстрировать признаки внутреннего разлада — у него появилось чувство бунта, стремление разрушать запреты, ломать устои.
Проблемы в поведении вскоре переросли в открытый конфликт с отцом. Чарльз плохо учился, пропускал занятия, ввязывался в неприятности. Семья меняла школы одну за другой, пока в 1976 году его не отправили в Англию — в престижную Bentham Grammar School в графстве Йоркшир. Казалось, это могло стать шансом начать все заново, но подросток продолжил скатываться по наклонной.
В нем уже тогда просматривались черты, которые позднее приведут к трагедии: импульсивность, отсутствие эмпатии, вороватость. В последний год обучения его несколько раз ловили на мелких кражах — он тащил деньги, вещи, безделушки у одноклассников и из магазинов. Специалисты позже назовут это проявлением клептомании, но тогда Чарльза просто исключили из школы.
Несмотря на все, ему удалось получить студенческую визу и уехать в США. В этой стране он надеялся начать новую жизнь, однако вместо того, чтобы стать «новым человеком», он встретил своего будущего напарника — Леонарда Лейка, с которым впоследствии создаст один из самых жутких преступных дуэтов XX века.
Падение в бездну
После побега из университета Чарльз Ын продолжал скользить по краю — его жизнь все больше напоминала цепочку ошибок и преступлений. Некоторое время он жил за счет родственников, изредка наведываясь к друзьям, но стабильности так и не обрел. Карманные кражи, ложь, бесцельные скитания стали привычной частью его существования.
Осенью 1979 года судьба сделала очередной зловещий поворот: Ын спровоцировал автомобильную аварию, в которой пострадали люди, и, вместо того чтобы оказать помощь, скрылся. За ним началась охота. Чтобы уйти от ответственности, Чарльз бежал в Сан-Франциско. Там, при содействии знакомого, он раздобыл поддельные документы — и, словно заново родившись, превратился в «гражданина США» по имени, значившемуся уроженцем Блумингтона, штат Индиана.
С фальшивыми бумагами Ын явился на призывной пункт и, как ни парадоксально, сумел записаться в армию США. Так в конце 1979 года беглый молодой человек стал солдатом, скрывающимся в рядах тех, кто присягал на верность стране. Но и здесь он не задержался: вскоре дезертировал, вновь исчезнув без следа. Его объявили в розыск. Именно в это время судьба свела его с человеком, который навсегда изменит его жизнь — Леонардом Лейком.
Двух мужчин объединили одинаковые страсти. Оба были одержимы оружием, фанатично интересовались военной техникой и боевыми искусствами. Но за этим увлечением скрывалась более темная общность — патологическое влечение к насилию и власти. Вскоре они стали неразлучны. Лейк познакомил нового друга со своей женой Кларалин Балаш и даже предложил ему пожить на своем ранчо в Фило — тихом уголке примерно в ста милях к северу от Сан-Франциско.
Весной 1982 года дружба обернулась первым серьезным ударом судьбы. В ходе полицейской операции, где участвовали и агенты ФБР, на ранчо были найдены арсеналы оружия. Лейка обвинили в незаконном хранении, однако, заплатив залог в 50 тысяч долларов, он избежал тюрьмы и тут же исчез, пополнив списки разыскиваемых преступников. Ыну повезло меньше: его осудили за кражу государственного имущества и отправили в военную тюрьму. Там он провел почти два года.
В июне 1984-го Чарльз был освобожден и ожидал экстрадиции обратно в Гонконг, но вмешалась бюрократия: из-за ошибки в документах Служба гражданства и иммиграции США задержала процесс. Этой заминкой Ын воспользовался — сбежал и вновь оказался в Калифорнии.
Возвращение Лейка
Пока Ын скрывался, жизнь Леонарда Лейка катастрофически рушилась. После его ареста Кларалин Балаш формально развелась с ним, но полностью порвать отношения не смогла. Женщина продолжала помогать бывшему мужу — то ли из жалости, то ли из странной привязанности. Именно с ее помощью Лейк, находясь в розыске, поселился на ранчо ее родителей недалеко от города Уиллсивилл, в округе Калаверас. Он жил под вымышленным именем, избегал соседей и почти не покидал территории.
Здесь, среди холмов и редколесья, начался новый этап его жизни — и, как выяснилось позже, череда страшных преступлений. В октябре 1984 года судьба вновь столкнула двух маньяков. Ын, уже на свободе, был пойман на мелкой краже — всего-то постельных принадлежностей на 52 доллара в магазине города Дейли-Сити. В тот момент никто не догадывался, что перед ними человек, способный на ужасы.
На следующий день он позвонил Кларалин и попросил внести за него залог в тысячу долларов. Та, как ни странно, согласилась помочь и вскоре сообщила ему, где скрывается Лейк. Воссоединение было неизбежным. Уже через несколько дней Чарльз Ын прибыл на ранчо и поселился вместе со старым приятелем. С этого момента уединенное хозяйство в Калаверасе превратилось в место смерти.
Последние дни Лейка
Все закончилось почти случайно 2 июня 1985 года. Чарльз Ын попался на краже — на этот раз он пытался вынести из магазина всего лишь тиски стоимостью 75 долларов. Лейк, сидевший в автомобиле неподалеку, попытался спасти ситуацию: он вышел, предложил оплатить товар и уладить конфликт миром. Но было уже поздно — продавец вызвал полицию.
Когда стражи порядка прибыли на место, Ын успел скрыться. Лейка задержали. Его документы вызвали у офицеров подозрение: в удостоверении значилось имя Робина Стэпли, молодого мужчины, но сам предъявивший их был заметно старше, с лысинами и избыточным весом. Обыск машины все расставил по местам. В салоне нашли пистолет калибра 22, глушитель и патроны. Проверка серийных номеров автомобиля показала: машина числится угнанной, ее владелец, Пол Коснер, исчез бесследно осенью 1984 года.
Лейка доставили в участок, где он наконец назвал свое настоящее имя и сообщил о подельнике. Он признал, что с 1982 года находится в бегах. Когда ему предложили написать записку бывшей жене, тот попросил бумагу и стакан воды. Никто не подозревал, что он планировал последний акт своей жизни. Сделав несколько строк, Лейк выпил воду и потерял сознание — в стакане оказался растворен цианид. Его срочно доставили в больницу, но уже через несколько дней, 6 июня 1985 года, он умер, не выходя из комы. В своей последней записке он попросил прощения у матери, жены и сестер — будто пытался смыть вину, осознавая, что обратного пути нет.
Бункер смерти
После гибели Лейка следствие приняло неожиданный оборот. Под давлением допроса Кларалин Балаш указала адрес ранчо, где жили преступники. Когда полицейские прибыли туда, они ожидали найти лишь укрытие беглеца. Но вместо этого наткнулись на нечто, что навсегда останется в истории криминалистики.
В нескольких метрах от дома стояла неприметная постройка — бункер, выстроенный Лейком собственноручно. Внутри были две комнаты. В одной — кровать, цепи, ремни, приспособления для бондажа. Все это говорило о пытках и извращенных «ритуалах». В другой комнате располагалось кинооборудование — камеры, прожекторы, штативы. Лейк снимал собственные преступления, превращая человеческие страдания в кино.
В доме нашли десятки видеопленок и дневники, которые он вел с 1982 года. Это был ужасающий архив. За домом, в земле, полицейские обнаружили частично засыпанную яму длиной более трех метров. Когда начали копать, вскоре нашли человеческие кости. Раскопки превратились в кошмар: из земли извлекли два полных скелета и более двадцати килограммов обугленных костей. Судмедэксперты установили, что останки принадлежали не менее двадцати людям, включая детей. Так мир узнал о бункере смерти — месте, где два человека, потерявшие все человеческое, создавали собственную «империю боли».
«Операция Миранда»
Следователи, обследовав ранчо Леонарда Лейка, сделали поистине чудовищные открытия. 17 июня на территории участка были обнаружены останки пяти человек и следы как минимум семи больших костров — по версии следствия, именно там Лейк и его сообщник Чарльз Ын сжигали тела своих жертв.
Из дневников и видеозаписей стало ясно, что Лейк был увлечен субкультурой «сурвивализма» и готовился к ядерной войне. В своем бункере он планировал создать «убежище для продолжения человеческого рода», где женщины должны были стать сексуальными рабынями. Эти идеи вылились в серию любительских фильмов под названием «Операция Миранда» — отсылка к героине романа Джона Фаулза «Коллекционер». Видео, найденные в убежище, изобиловали сценами насилия и БДСМ, став воплощением фантазий преступника.
Позже один из соседей рассказал, что 16-летний парень, нанятый Лейком для помощи в строительстве, не раз бывал свидетелем его странных привычек. Мужчина заставлял подростка смотреть порнографию, но, по словам юноши, не проявлял агрессии.
Эксперты 18 июля 1985 года смогли установить личности двух из найденных тел — Робина Стэпли и Лонни Бонда. Последний был соседом и другом Лейка, однако незадолго до исчезновения между ними вспыхнул конфликт: Бонд подозревал, что Лейк надругался над его женой Брендой. Вскоре исчезли сам Бонд, Бренда и их двухлетний сын. На видео, изъятых в бункере, следователи увидели страшное подтверждение своим догадкам — кадры пыток и издевательств над женщиной, опознанной как Бренда О’Коннор.
Позднее обнаружили еще одну видеозапись, на которой Лейк и Ын истязали 18-летнюю Кейтлин Аллен. Ее останки были опознаны по рентгеновским снимкам лишь в ноябре 1985 года.
Список жертв пополнялся. Среди них — 40-летний Пол Коснер, чьим автомобилем пользовался Лейк в день ареста, 25-летний музыкант Джефф Джеральд, исчезнувший, помогая знакомому с переездом, и 30-летний Джеффри Эскрин, пропавший в 1984 году. Машину последнего нашли вблизи леса рядом с ранчо — словно безмолвного свидетеля чудовищных событий.
Конец кошмара
После ареста Леонарда Лейка следствие продолжило раскрывать все новые подробности их преступной деятельности. Среди улик нашли камеру, принадлежавшую 30-летнему Джеффри Эскрину — это подтвердили его друзья и семья. На другой видеозаписи Лейк упоминал имя жениха Кейтлин Аллен, 23-летнего Майкла Керролла, убеждая девушку, что ее возлюбленный уже убит. Родные Кэрролла рассказали, что он когда-то отбывал срок вместе с Чарльзом Ыном, что лишь усилило подозрения следствия.
Среди пропавших значились и близкие Лейка. Его давний друг, 36-летний Чарльз Гуннар, исчез в 1983 году, а позже соседи заявили, что Лейк использовал его имя для поддельных документов. В том же году бесследно пропал младший брат Леонарда — Дональд Лейк. Мать сообщила, что сын жил в Неваде и вел маргинальный образ жизни, из-за чего между братьями часто вспыхивали ссоры.
Бывшая сожительница Лейка Кларалин Балаш позже призналась полиции, что Леонард открыто обвинял брата в «социальном паразитизме», и, вероятно, это стало мотивом убийства.
Следователи также нашли останки пяти молодых людей, среди которых были двое афроамериканцев, личности которых так и не установили. Преступников заподозрили и в убийстве 23-летнего Клиффорда Перанто, исчезнувшего после конфликта с Ыном на работе. Среди находок оказалось и удостоверение некоего Томаса Майерса, однако позже выяснилось, что такого человека никогда не существовало — документ был одним из множества поддельных, которыми пользовался Лейк.
После самоубийства Леонарда Лейка его сообщник Чарльз Ын попытался скрыться. При помощи Кларалин Балаш он добрался до Сан-Франциско, затем — до Мичигана, и уже оттуда пересек границу с Канадой. Долгое время его поиски не приносили результата.
Однако 6 июля 1985 года Ына задержали в супермаркете города Калгари при попытке украсть продукты. Завязалась перестрелка: один из охранников был ранен, а сам Ын обезврежен и арестован.
Канадский суд приговорил его к четырем годам тюрьмы за нападение и кражу. После отбытия наказания США потребовали экстрадиции преступника в Калифорнию, чтобы судить его за серию убийств. Адвокаты пытались воспрепятствовать выдаче, ссылаясь на нарушение Канадской хартии прав и свобод, однако после двухлетней юридической борьбы Верховный суд Канады одобрил экстрадицию.
В сентябре 1991 года Чарльз Ын был доставлен обратно в США. На родине он продолжил сопротивляться системе — подавал бессмысленные иски, жаловался на еду, на плохие очки и даже на запрет заниматься оригами. Пять раз он требовал переноса суда, и лишь в 1994 году одно из ходатайств было удовлетворено. Процесс начался только в октябре 1998 года и стал самым дорогостоящим в истории Калифорнии — 14 миллионов долларов.
Присяжные 1 июля 1999 года признали Чарльза Ына виновным в одиннадцати убийствах. Его приговорили к смертной казни и отправили в тюрьму Сан-Квентин, где он до сих пор ожидает исполнения приговора. По состоянию на 2022 год ему 62 года, и он все еще жив — последний из двух людей, чья чудовищная история до сих пор заставляет содрогаться Америку.