К пятому рассказу я понял откуда это у меня - писать вступление раньше самого рассказа. Из статей. Многие мои статьи про музыкантов, писателей и других артистов я пишу так же: появляется идея, я ее раскручиваю и параллельно накидываю пункты о чем хочу написать и какие темы раскрыть. Так появляется примерный план. Дальше я размышляю почему эта тема для меня важна, какие главные мысли в ней есть и что вообще привело меня сюда? Так появляется вступление, где я делюсь маленькой историей или впечатлением из своей жизни - контекстом, для лучшего понимания. И вот этот ответ на вопрос “почему это для меня важно?” всегда бывает раньше, чем я заканчиваю писать большой текст, вот и все. Идея пятого рассказа приземлилась на меня в районе Узбекистана, где-то под Ташкентом. Командировка, выходной день, я смотрел в окно машины по сторонам, пока водитель нас вез и рассказывал про всякие места. Я смотрел на поля и горы, слушал в пол уха и думал о вселенной, планетах, разных формах жизни и всяком таком.