Сегодня их песни знает наизусть вся страна, их имена — на афишах лучших концертных залов. А тогда, в суровых 80-х, они топили котельные, таскали мешки с мукой и стояли у типографских станков. В СССР путь к славе редко был усыпан розами — чаще угольной пылью и опилками. Статья о тунеядстве висела дамокловым мечом над каждым, кто не хотел работать «как все».
Поэтому будущие легенды эстрады и кино днем горбатились на заводах, а по ночам творили историю. Вспоминаем, кем в 80-е работали 12 наших знаменитостей.
Мы сейчас перейдем к главному, а пока подпишитесь, пожалуйста, на наш канал, чтобы не пропустить новые и интересные статьи.
Виктор Цой: кочегар легендарной «Камчатки»
Осенью 1986-го лидер группы «Кино» пришел устраиваться в невзрачную котельную на улице Блохина, 15 в Ленинграде. Работа была адская в прямом смысле — подбрасывать уголь в топку, следить за давлением, дышать копотью.
Но другого выхода не было: без официального места службы грозила печально известная 209-я статья за тунеядство. Два года Цой провел между раскаленными котлами и репетициями. Именно здесь, в перерывах между сменами, родился альбом «Группа крови» — тот самый, который потом будет звучать из каждого окна.
«Трудно считать себя „звездой" и работать в котельной», — признавался музыкант. Зато котельная «Камчатка» превратилась в точку притяжения всего ленинградского андеграунда. Сегодня там музей памяти поэта, который так и не дожил до настоящей славы.
Константин Кинчев: натурщик и грузчик
В 1983-м будущий лидер «Алисы» позировал студентам Суриковского училища для академических набросков. Часами стоял неподвижно, пока начинающие художники выводили на холсте его силуэт.
Деньги смешные, зато не придерешься — работа есть. Параллельно Кинчев таскал мешки с мукой в булочной, а по вечерам администрировал женскую баскетбольную команду «Спартак». Со стороны — полный абсурд: днем грузчик и натура для рисования, ночью — бунтарь с гитарой, пишущий тексты, от которых мороз по коже.
Но именно это “раздвоение личности” и подпитывало его музыку. Физическая работа держала в тонусе, а творческая энергия требовала выхода. Так рождалась рок-революция — между мешками муки и баскетбольными матчами.
Вячеслав Бутусов: архитектор метро Свердловска
По диплому Бутусов был архитектором, а не музыкантом. После окончания Свердловского архитектурного института его по распределению отправили в Уралгипротранс. Три года он проектировал станции метро — «Уралмаш» и «Проспект Космонавтов».
Те самые величественные колонны, мимо которых сегодня проходят тысячи пассажиров, — дело его рук. Восемь часов у кульмана с рейсфедером, чертя миллиметровые линии, выверяя каждую деталь. Работа требовала абсолютной точности, математического расчета, железной дисциплины.
Многие считают, что именно архитектурное образование помогло Бутусову позже выстраивать безупречную структуру песен «Наутилуса Помпилиуса». В музыке, как и в архитектуре, важна конструкция — и лидер «Наутилуса» это понимал как никто другой.
Валерий Ободзинский: сторож на галстучной фабрике
В 70-х Ободзинский был настоящим кумиром — его голос обожали миллионы, песни «Эти глаза напротив» и «Восточная песня» знала вся страна. Но чиновники от культуры невзлюбили певца: министр культуры Фурцева и председатель Гостелерадио Лапин требовали вырезать его выступления из всех концертов.
Его песни называли «несоветскими», запрещали на радио и телевидении, постепенно вытесняли с концертных площадок. К 1987 году он просто исчез — со сцены, из семьи, из жизни. Все имущество оставил первой жене и детям.
Бывшая звезда работал сторожем на московской галстучной фабрике на улице Новая дорога, пел в церковном хоре. «Советский Карузо» дошел до самого дна. Только встреча с Анной Есениной в 90-х вернула ему желание жить и петь.
Юрий Шевчук: учитель рисования
Получив диплом художника в Уфимском педагогическом институте, Шевчук отправился по распределению в сельскую школу. 1981-1982 годы он провел, объясняя детям законы перспективы и правила штриховки. Днем — школьная доска и мел, вечером — репетиции с «Вольным ветром» и «Калейдоскопом».
Уроки рисования чередовались с выступлениями на школьных вечерах, где будущий лидер ДДТ впервые почувствовал, что такое живой контакт с публикой. Педагогический опыт дал ему бесценный навык — доносить сложные философские мысли простым языком.
Именно это умение потом станет главным оружием Шевчука: его песни понятны и школьнику, и профессору. Учитель рисования научился рисовать словами.
Жанна Агузарова: работница леспромхоза
История Агузаровой — самая драматичная. Середина 80-х, начало карьеры в группе «Браво», и вдруг — арест за поддельные документы. Экстравагантную певицу с инопланетной внешностью по решению суда отправили из Москвы на принудительные работы в тюменский леспромхоз.
Полтора года среди таежных снегов, физического труда и полного забвения. Жанна работала приемщицей леса — принимала и сортировала бревна в суровых сибирских условиях.
Для хрупкой девушки, привыкшей к сцене, это был настоящий ад. Но именно там, на краю света, закалился её характер. Когда Агузарова вернулась, она была уже другой — сильнее, жестче, неуязвимее. Те, кто прошел через леспромхоз, уже ничего не боятся.
Петр Мамонов: грузчик, лифтер, банщик
Мамонов сменил столько профессий, что хватило бы на троих. После института — типография. Потом грузчиком, таскал ящики на складах. Лифтером работал — возил людей вверх-вниз, вверх-вниз.
Банщиком парил веником в общественной бане. Каждая работа давала новый пласт жизненного опыта, новые лица, новые истории. В 1980-м, живя в коммуналке в Чертаново, Мамонов за год сочинил около семидесяти песен.
Они рождались из хаоса его скитаний, из абсурда повседневности, из столкновения высокого и низкого. Когда в начале 80-х появились «Звуки Му», все поняли: это что-то совершенно новое, взрывное, непредсказуемое. Эксцентрика Мамонова питалась именно этим пестрым опытом человека, который повидал жизнь с самых неожиданных сторон.
Дмитрий Ревякин: диджей на дискотеках
Студент Новосибирского электротехнического института подрабатывал на институтских дискотеках. Крутил пластинки, объявлял медленные танцы, следил, чтобы молодежь не буянила. Вертушки, колонки, пластинки западных групп, доставшиеся с большим трудом.
Именно там, в полутемном зале под ритмы зарубежного рока, Ревякин почувствовал, что такое власть музыки над толпой. Как одна правильная песня может зажечь зал, а другая — опустошить танцпол. Этот опыт оказался бесценным, когда в январе 1988-го он записал первые альбомы «Калинова моста».
Ревякин знал, что нужно публике, потому что сам стоял по другую сторону колонок и видел живую реакцию. Диджей превратился в рок-барда, но чутье к аудитории осталось навсегда.
Татьяна Догилева: работница типографии
После школы — сразу к станку. Типография, производственный шум, краска на руках, монотонная работа. Догилева стояла и печатала листовки, брошюры, газеты. Вокруг — скепсис и насмешки: «Актрисой хочет стать? Да кто ты такая?».
Но она упрямо ходила в Студию юного актера при Центральном телевидении, репетировала после смены, учила роли по ночам. Типография была временной остановкой на пути к мечте, и Догилева это знала.
Когда появился шанс, она его не упустила. Из серой рабочей превратилась в яркую звезду советского кино, позднее сыграв незабываемую роль в “Блондинка за углом”. История Догилевой доказывает: не важно, где ты начинаешь, важно, куда ты идешь.
Федор Добронравов: слесарь и дворник
После армии в начале 80-х Добронравов пошел работать слесарем-сборщиком на завод. Станки, металлическая стружка, тяжелый физический труд. Потом устроился дворником в детский сад — подметал дорожки, чистил снег, ремонтировал качели.
Параллельно несколько раз пытался поступить в театральные вузы. Раз — отказ. Два — отказ. Три — снова мимо. Каждая неудача била больнее предыдущей, но Добронравов не сдавался.
Мечта быть артистом жила в нем крепче любых преград. Этот долгий, унизительный путь закалил характер будущего народного любимца. Когда он наконец пробился, за плечами был такой жизненный опыт, что любую роль мог сыграть из себя самого.
Дмитрий Нагиев: чемпион СССР и фарцовщик
Самая противоречивая история в этой подборке. С одной стороны — спортивная слава: чемпион СССР по самбо среди юниоров, мастер спорта по дзюдо, тренировки у самого Аркадия Ротенберга.
Дисциплина, победы, перспективы. С другой — подпольный бизнес: студент Нагиев занимался фарцовкой, перепродавал импортные джинсы и дефицитные товары. Риск, адреналин, большие деньги.
Чтобы избежать срока, Нагиев принял единственное правильное решение — ушел в армию. Этот дикий коктейль из спортивных побед и авантюр сформировал того Нагиева, которого мы знаем сегодня.
Владимир Машков: декоратор во МХАТе
1984 год, молодой парень устраивается декоратором во МХАТ имени Чехова. Таскает декорации, красит задники, монтирует конструкции. Работа черновая, незаметная — настоящие артисты на сцене, а он за кулисами с молотком и гвоздями. Но именно эта работа подарила Машкову судьбоносную встречу.
На одной из репетиций его заметил Олег Табаков. Разглядел в молчаливом декораторе что-то большее, пригласил заниматься в свою мастерскую. От рабочего сцены до звезды экрана прошло всего несколько лет. Машков доказал: не важно, с какой стороны ты входишь в театр — через служебный вход или парадный. Главное — оказаться внутри храма и не упустить свой шанс.
А чья работа из этих звезд удивила вас больше всего?