Недавно мы с женой устроили киновечер. Выбрать фильм - задача уровня «Выживший». В итоге она ставит «Оно» по Стивену Кингу. Смотрим две части. Тишина. И я ловлю себя на мысли: а где, собственно, мурашки? Почему тот самый клоун из моего детства, от которого я неделями боялся заглянуть в темноту, теперь вызывает лишь легкую ностальгию? И вот тут меня понесло. Дисклеймер: я не критик, я - потребитель. Искушенный и немного обиженный.
Истоки: Когда ужас был настоящим (и жил на кассете VHS)
Мой первый ужас пришел не с экрана, а из садика. Это были страшилки. Фантазия дорисовывала такие декорации, что братья-сценаристы Гримм отдыхают. Но настоящий ад начался, когда сестра принесла домой коробку с двумя кассетами. На коробке - клоун. Вроде бы смешной. Мое заблуждение №1.
Родителей нет дома. Мы с сестрой смотрим «Оно» 1990 года. После этого клоунов я возненавидел. Точка. Темнота из друга превратилась в пространство, где может случиться всё что угодно. Это было чистое, детское, неконтролируемое чувство страха.
Но это меня не остановило. Наоборот - подсадило. «Кошмар на улице Вязов»? Моих сверстников пугало, а мне было смешно. Зато «Звонок» стал откровением. Я понял: ужас бывает разным. Это не всегда скримеры и крики. Иногда это тихий, ползущий по спине холодок от понимания: «Чёрт, а ведь такое могло бы случиться». «Ключ от всех дверей» пугал меня куда больше, чем «Джиперс Криперс». Потому что ключ - он может быть в любой квартире. А вот демон на старой машине - вряд ли.
Запомните этот принцип: Самый сильный страх - это страх перед неизвестным, которое может быть где-то рядом.
Откуда ноги (и когти) растут
Конечно, ужасы как жанр существуют сто лет. Немое кино, немецкий экспрессионизм, классические монстры Universal... Можно уйти в дебри и цитировать Википедию. Но нам интересно другое.
Читаю я эту самую статью в Википедии, а там актер Кристофер Ли с умным видом заявляет, что термин «horror» неверен, ибо вызывает отвращение. Мол, надо говорить «film du fantastique» - фильм фантазии. Уважаемый сэр, я лет в семь, глядя на Тим Карри в роли Пеннивайза, испытывал не «фантазию», а самый что ни на есть натуральный УЖАС. Так что давайте без этого пафоса.
Суть жанра проста - вызвать у зрителя страх. А уж как - дело десятое. Через монстра, через психологическое давление, через атмосферу. Главное - зацепить.
Что пугает нас сейчас? (Спойлер: мы сами)
Я вырос. Появилась своя семья, ответственность. И я заметил удивительную вещь: монстры на экране больше не пугают. Гигантские пауки, демоны, пришельцы - это просто аттракцион. «Бу-эффект» есть, адреналин есть, а вот того, щемящего чувства - нет.
А знаете, что реально пугает сейчас? Фильмы, где монстр - это человек. Такой же, как ты. Но в его голове сломался какой-то важный винтик. Нет морали, страха, эмпатии. И ему наплевать на тебя и твою семью. Вот это по-настоящему страшно.
Или места. Те самые, «проклятые дома», нехорошие квартиры. Потому что многие из нас бывали в местах, где было «не по себе». И этот личный опыт делает просмотр в разы острее. Современный ужас перешел с монстров на наши личные, взрослые фобии. И в этом его сила.
Может, мы стали бояться не потустороннего, а той бездны, что может открыться в соседе, прохожем, или даже в нас самих?
Индустрия: Где ты, былая мощь?
Смотрю я на нынешнюю индустрию ужасов и понимаю: с идеями беда. Голливуд решил, что проще и дешевле перезапускать старое, чем рисковать с чем-то новым. Получается такой «аттракцион ностальгии», но без души.
Честно? Дайте мне денег - и я вам сниму хоррор, от которого люди будут бояться выключать свет. А из последнего, что действительно зацепило - «Собиратель душ» с Николасом Кейджем. Кажется, он один из немногих, кто до сих пор понимает, что такое кино - это не про спецэффекты, а про игру и безумие, которое считывается на подсознательном уровне.
Кажется, чтобы найти по-настоящему свежие идеи, нужно копать не в архивах студий, а в независимом кино или в азиатском кинематографе, где еще не разучились пугать по-настоящему.
Итог: Ностальгия - не приговор
Так что же выходит? Раньше было лучше? Да, для меня - да. Те фильмы стали частью моего детства, моих самых ярких и потому самых жутких воспоминаний.
Но!
Не надо уходить в ностальгию с головой. Жанр ужасов жив. Он трансформируется, подстраивается под нас, под наши новые страхи. Он стал другим - более психологичным, более личным. И в этом есть своя прелесть. Это классный жанр, где можно и поржать над глупостями, и всерьез задуматься о природе страха. И я буду смотреть его и дальше. Ведь кто знает, какой фильм станет новой «трамой» для следующего поколения?
А что вы думаете? Какие ужасы напугали вас в детстве и пугают ли вас современные фильмы? Давайте поностальгируем и поспорим в комментариях!
Подписывайтесь на канал PlainИван - здесь мы говорим о важном с улыбкой. О играх, фильмах, жизни и работе. Без пафоса, зато с самоиронией.
P.S. А Пеннивайз из нового «Оно» все равно не тот. Решительно не тот.
#PlainИван #ужасы #хоррор #ностальгия #кино #фильмы #Оно #СтивенКинг #Пеннивайз #страхи #психология #ирония #мнение #разборполетов