В российском прокате стартовал душещипательный и атмосферный фильм ужасов, снятый с точки зрения собаки, гуляющей по дому с привидениями. Рассказываем об одном из самых необычных хоррор-хитов этого года.
Ретривер Инди вместе со своим хозяином Тоддом приезжает в огромный старый дом, стоящий посреди лесной глуши. Осваиваясь на новом месте, Инди быстро чует чье-то неясное, но зловещее присутствие, а вскоре пёсель начинает мучиться от крайне реалистичных кошмаров. Да и хозяину не лучше: Тодд периодически проваливается в беспамятство, страдает перепадами настроения, и, кажется, даже не всегда помнит с утра, что делал вчера ночью. Инди как может пытается поддержать любимого хозяина, однако с каждым днем Тодду становится все хуже, а жуткие призраки в темных углах мелькают все чаще, так что скоро верному псу придется столкнуться с потусторонним злом в решающей схватке.
«Глазами пса» — главная жанровая неожиданность года. Если от «Орудий» можно было заранее ожидать чего-то грандиозного (поскольку их снимал режиссер, уже показавший свои таланты в раннем фильме), то камерный хоррор о милом песике внезапно стал кассовой сенсацией, заодно собравшей вал восторженных рецензий в прессе. После первых показов на тематических фестивалях фильм вышел в широкий прокат несколько недель назад — и дебютировал на 9-м месте бокс-офиса, попав в один топ с маститыми релизами вроде «Битвы за битвой» или «Долгой прогулки». Результат вдвойне впечатляющий, если учесть, что это дебютная работа, созданная кропотливым трудом малочисленной команды на протяжении четырехсот съемочных дней. Но самое главное, конечно, то, что режиссер Бен Леонберг с минимальными ресурсами смог добиться максимального эффекта, сняв действительно криповый хоррор, отлично сочетающий страх и сентиментальность.
Чтобы в полной мере оценить значимость его проекта, необходимо вспомнить о контексте собачьего хоррора вообще. При том, что собаки в фильмах ужасов появляются частенько, обычно четвероногие друзья человека выступают агрессивными монстрами (все помнят бешеного сенбернара в «Куджо», более хардкорные фанаты наверняка не забыли про «Стаю» о том, как злобные псины терроризируют туристов). А вот хорроров, где весь нарратив выстраивается с точки зрения собачьего восприятия, намного меньше: один из редчайших (и удручающе малоизвестных) примеров — французский сатирический ужастик «Мертвая хватка», в котором миловидный бультерьер-маньяк размышляет о тщете всего сущего, и время от времени убивает людей в поисках идеального хозяина.
В этом смысле «Глазами пса» — фильм хоть и не уникальный, но безусловно инновационный: это мистический хоррор, от первого до последнего кадра построенный на том, что видит собака, живя в месте, населенном призраками. Инди — обаятельный новошотландский ретривер — принадлежит семье режиссера, снимался фильм в доме Леонберга, а сам он сыграл роль Тодда, так что если концепт заключался в собачьем взгляде на привидений, то метод его реализации был в том, чтобы пес вел себя предельно аутентично — действительно боялся непонятных жутиков, от всей души рвался на руки к хозяину, и на самом деле изучающе бегал по атмосферным локациям вокруг.
С учетом этого концепта Леонберг тщательно организовал визуальный и (что здесь особенно важно) аудиальный ряд. Люди в мире Инди всегда где-то на периферии, мы почти никогда не видим их лиц (разве только на телеэкране или если хозяин поднимет к себе на руки), зато окружающая среда полна разнообразных — и подчас крайне пугающих — событий. Инди бегает по комнатам, обнюхивает дверь в подвал (самое страшное место во всем доме), и время от времени перед ним мелькают оживающие тени, тянущие цепкие изломанные руки то к нему, то к ничего не подозревающему Тодду. Иногда из мрака доносится мелодичный свист (это, между прочим, важный сюжетный ход, выстреливающий в заключительной сцене), заставляющий Инди удивленно всматриваться в неизведанные глубины дома — выглядит обыденно, а когда смотришь, по коже пробегает холодок.
В кадре постоянно преобладает диспропорциональный угол зрения «снизу вверх», подчеркивающий, насколько огромными для собаки кажутся предметы мебели, деревья или двери. Такой очевидный — но грамотно использованный — прием позволяет поддерживать саспенс на высоком уровне буквально в каждой второй сцене. Вокруг царит полумрак (дом старый, электричество налаживают не сразу), изредка разгоняемый слабым мерцанием уличных фонарей, так что незваные гости из потустороннего мира могут появиться буквально из-за любого угла, что превращает любую прогулку по коридору или спуск по лестнице в забег на выживание.
Саспенс при этом не только многочисленный, но и разнообразный. Здесь хватает как традиционных скримеров типа «наскок из темноты», так и тонких игр с беспомощностью Инди, когда призраки с теребящей нервы медлительностью приближаются к нему из мрака, или же неуловимо мелькают где-то рядом, но не попадаются на глаза. Ухудшающееся состояние Тодда тоже добавляет фоновой тревоги, поскольку Инди никак не может повлиять на хозяина, находясь всецело в его власти. В общем, эффектными пугалками фильм насыщен плотно, и все они связаны с основополагающей «собачьей» перспективой.
Про человеческий компонент Леонберг тоже не забывает, хотя — опять же, в полном соответствии с базовой задумкой — подается он схематично. Из обрывков диалогов и фрагментов старых видеозаписей складывается история о родовом проклятии, тяготеющем над молодым человеком, который боится признать, что серьезно болен, и сбегает от собственных проблем в дом своего давно почившего деда. Колоритного дедулю (мы видим его в основном на экране старого ТВ), кстати, играет Ларри Фессенден, хоррормейкер с многолетним стажем, больше всего известный как соавтор сценария Until Dawn.
Правда, здесь стоит сделать важное уточнение. При том, что подоплека событий в целом понятна, сценарий оставляет без ответа множество второстепенных вопросов — например, никак не разъясняет предысторию семьи Тодда, и не раскрывает, действует ли проклятие на его сестру. Но ожидать детальных пояснений здесь бессмысленно: фильм сосредоточен на злоключениях Инди, и показывает лишь то, что видит он, так что считать эти умолчания серьезным недостатком нельзя.
Зато при всей незамысловатости изображенного сюжета, он придает борьбе Инди мощный эмоциональный заряд, и, кроме того, подчеркивает простой, но всегда важный подтекст фильма: не стоит отворачиваться от собственных проблем, иначе они могут разрастись до такой степени, что справиться с ними будет уже невозможно. Эта мысль выходит на передний план в финале, когда отважный пёсель достигает предела своих сил, пытаясь спасти Тодда, и сталкивается с, натурально, адской бездной.
«Глазами пса» основан на идее, которая легко могла бы оказаться столь же яркой в потенциале, сколь и блеклой в реализации. Инди ведь не философствующий пес-маньяк, и не болтающий с детьми защитник, у него нет волшебных способностей, он просто сообразительный собакен, который окружен призраками, и хочет любой ценой спасти хозяина от них. К счастью, под умелой рукой Леонберга все ограничения концепта превратились в его художественные достоинства. Это динамичный (хронометраж всего час с небольшим), пропитанный мрачной атмосферой, но духоподъемный фильм о храбром песике, который остается до конца верным своему хозяину.
Автор: Дмитрий Соколов
