Прошло всего три года после первого звукового советского фильма «Путёвка в жизнь», и на экраны вышел фильм Якова Протазанова «Марионетки». Историки и киноведы определяют его как политический памфлет, но по сути, я думаю, это первый советский киномюзикл. Жанр с невероятной ловкостью и талантом воплощён в этой картине Леонидом Алексеевичем Половинкиным, которого в 20-е годы прошлого века справедливо считали одним из лидеров раннего советского урбанизма.
Половинкин — человек фундаментального образования, окончивший Московскую консерваторию (учился у Глиэра, Конюса, Василенко), работавший во многих жанрах — и академической, и театральной музыки. Много лет, кстати, работал дирижёром. Музыка в картине существует фактически по законам мюзикла — жанра, чью историю принято отсчитывать с 1866 года, года основания Московской консерватории.
Этот жанр, рождённый в Англии и через десятилетия расцветший в Америке (в творчестве Гершвина, Кола Портера), приобрёл яркую американскую окраску. Но у нас есть особенность — делать русским всё, к чему мы прикасаемся. Глинка учился в Европе, но создал русскую музыку. Так и Половинкин, сохранив все жанровые черты мюзикла, создал его русскую, советскую версию. Музыка необычайно яркая. В ней — нехарактерные для академической музыки того времени фактуры, танцевальные ритмы, элементы биг-бенда. Каждый музыкальный номер характеризует определённого героя.
В 1988 году мне посчастливилось работать над восстановлением этой картины. Ноты не сохранились, и моей задачей было по слуху восстановить всю оркестровую партитуру. Мы работали под руководством режиссёра Георгия Марковича Шипотинника. В прошлом году эту музыку исполнил Госоркестр Санкт-Петербурга под управлением Александра Вениаминовича Титова. Это страницы нашей художественной истории — яркие и самобытные.
Яков Протазанов. Фильм «Марионетки». 1934 год. Композитор Леонид Половинкин