Каждый раз, когда я получаю счёт за обслуживание BMW, у меня одно и то же чувство. Не злость, не сожаление - а лёгкое философское принятие. Знаешь, как будто ты снова оплатил абонемент на удовольствие, но не совсем понял, куда именно пойдут деньги.
Вот, например, недавно поменял масло. Казалось бы - обычная процедура, но когда видишь сумму, сразу начинаешь пересматривать мировоззрение. Сначала идёт стадия отрицания: «Не может быть, я же только весной менял!». Потом торг: «Может, взять не оригинал, а что-то попроще?». Потом смирение - и ты снова на кассе.
BMW не просит денег - она их берёт уверенно и молча. Но зато каждый раз, когда ты нажимаешь Start и мотор оживает, всё становится на свои места. Ты понимаешь, за что платишь. За вот этот момент, когда двигатель звучит не просто ровно, а как будто разговаривает с тобой. За то ощущение, что машина не просто едет, а слушает.
И ведь самое забавное - я не богатый человек. Я вполне мог бы ездить на чём-то спокойном, где расход 7 литров, ТО - копейки, и ничего не ломается. Но стоило бы мне проехать квартал, и я бы понял: да, я сэкономил, но потерял вкус. А BMW - это про вкус. Иногда дорогой, но настоящий.
Многие не поймут, как можно платить такие деньги за обслуживание. Но это не трата, это вклад. В себя, в настроение, в моменты, когда ты выезжаешь ночью на пустую дорогу и просто слушаешь, как работает твоя машина. И в тот момент ты точно знаешь - да, оно стоило каждой копейки.
Так что, по сути, я плачу не за масло и не за фильтры. Я плачу за ту самую секунду, когда мир перестаёт раздражать, когда всё становится просто. За чувство, что ты управляешь не машиной, а кусочком своей жизни, который всё ещё откликается на прикосновение педали газа.