В конце сентября я приехала из Севастополя в Донецк. Поздоровалась с соседями во дворе, поднялась и открыла дверь квартиры, где живу сейчас. В городе бушевала роскошная в здешних краях осень. Я вышла на балкон с зелёным чаем и сигаретой. Солнце било на просвет в истончившуюся, но ещё зелёную листву. Листва светилась. В небе с треском раскрылась хлопковая коробочка залпа ПВО, ватка разрыва прилипла к голубому куполу, будто к ране. Дом вздрогнул. Как напоминание: не расслабляйся. Вечером решила завернуть в магазин за кефиром - и услышала звук ударного дрона. Он шёл достаточно высоко, но ощущение было не из приятных. Хоть и привычным. Привычные звуки войны, которая движется близкой траекторией - и, в принципе, в любой момент может пересечь твою. В этой точке твоя или пресечется, или непоправимо изменится. Несколько дней, или даже неделю было не до рефлексий: плотная занятость. Когда наконец оказалась дома на вторую половину дня - был день воды, насущная необходимость - успела постирать одежду после выезда и набрать два ведра. Затем вода закончилась. Не было её и в подвале. Гора немытой посуды мозолила глаз, но было понятно, что если использовать ведра для неё, то следующие два дня будет нечем даже смыть унитаз. В следующую подачу пришлось так же отменить дела и приглашения. Надо ловить воду, пока она есть. В некоторых дворах города установили бочки, где можно набрать - но в нашей округе такого не было. Надо ждать воду. В назначенное время вода не пошла. Краны был сухими. Спустилась в подвал, набрала несколько канистр, наполнила ведра. Пять-шесть ходок туда и обратно. Хорошо, невысокий этаж. Странно - вода в подвале шла хорошо, но наверх не поднималась. Даже на первом этаже у соседа её не было. После меня набирал дядька с пятого, грохнулся со своими баклажками в темноте (в парадной света нет и не предвидится). Вышла, посветила ему - хотя он мог бы и сам, свежим фонарём под глазом. Вода закончилась опять раньше срока. Ну, сколько есть, столько есть... Есть дома и целые микрорайоны, где воды нет даже в подвалах. Сидела с выключенным светом, слушала дроны за окнами. В квартире появился неприятный запах. В темноте он чувствовался резче. Так пахнет застоявшаяся без движения канализация: сколько ни смывай из ведра, если вода не проходит, стояк начинает вонять. И бельё в стиралке. Тоже, залежалось. Набранных канистр на него не хватит. Фронт от города отодвинули в прошлом году. С тех пор ствольная артиллерия и миномёты противника до нас не дотягиваются. Опасны только дальнобойные ракеты и дальние ударные дроны. Казалось бы, можно вздохнуть. Но летом 2025-го война вернулась в Донецк. Потому что война - это не только и не столько смерть, которая, если вдуматься, всегда рядом с живущими. Просто на войне её больше. Война - это грязь. Грязь и невыносимая тяжесть ежедневного преодоления бытия. Любая бытовая мелочь на войне становится «решением задачи». Летом двадцать пятого война свернула с близкой жителям Донецка и других городов агломерации траектории и пошла след в след. А то и об руку. Люди, которые ненадолго были избавлены от постоянного присутствия войны усилиями своего воинства, снова оказались внутри неё. И те, кто жили здесь всё время, и те, кто приехали, и те, кто от неё спаслись ценой потери домов и близких - снова почувствовали её смрад. Ощутили на своих телах её липкий налёт. Будто напоминание о бренности тела, о разложении. Дыхание смерти, её объятия. Так, с уходом воды, война вернулась в город.