Они говорят: «Родишь — забудешь всю боль». А если не забыла? Если слезы наворачиваются до сих пор, а в памяти — лишь бесконечные коридоры роддома, отказы и адская боль, за которой последовало долгожданное чудо? Это история не о идеальных родах по плану. Это история о борьбе, страхе и силе, которую я в себе нашла, пройдя все круги ада, чтобы впервые услышать его крик. История, после которой обо мне ходили слухи.
---
Мой день Икс
16 ноября 2023 года, 39,5 недель. Утро.
6 утра. Муж спит, а меня будто сжимает изнутри. Легкие, но настойчивые и ритмичные схватки. Никакой паники, просто непонятное напряжение.
8 утра. Муж просыпается. Рассказываю ему, звонит сестра. Выслушав, она четко говорит: «Схватки. В роддом». Звонок маме — та же мысль. Начинается суета.
9 утра. В приемном покое. Врач после осмотра разводит руками: «Раскрытие всего 1 см. Родишь хоть сегодня, хоть через неделю». Укол но-шпы — и домой, с рекомендацией принять душ, если «схватит». Ощущение, что тебя не слышат.
Дома схватки не отпускают. Не адские, но выматывающие, как назойливый фоновый шум. Перебираю сумки в попытке отвлечься. Пытаюсь спать — безуспешно. К вечеру понимаю: нош-па не помогает. Что-то идет не так.
21:00. Прошу мужа срочно купить чипсов, газировки и ананасов. Поедаю все это с странным чувством обреченности. И тут — резкий хлопок внутри! Думаю, малыш так пинается. Встаю и понимаю: по ногам течет теплая жидкость. Отходят воды. Охватывает животный страх.
22:00 — снова в роддоме. Раскрытие всего 1-2 см, шейка «незрелая». Таблетка, КТГ, перевод в предродовую. Схватки усиливаются. Попытки уснуть разбиваются о стоны девушки из соседнего бокса. Врач приходит и... ругает меня за то, что я не сплю.
4 утра. Эффекта от таблеток почти нет. Раскрытие — всего +1 см. Дают вторую таблетку и надежду на естественные роды.
6 утра. Врачи видят, что процесс застопорился. Капельница с окситоцином, чтобы усилить схватки, и пр*медол, чтобы уснуть. Удается вырубиться всего на 30 минут.
8 утра. Смена акушерки. Боль становится невыносимой. Начинаю стонать, сдерживать крики нет сил. Акушерка делает массаж — маленькое спасение. Сажусь на фитбол и засыпаю на нем между схватками. Полная опустошенность.
9 утра. Осмотр. Всего 5-6 см. Я, изможденная, умоляю о кесаревом сечении. Мне отказывают.
10:30. Раскрытие 9 см. Начинаются потуги, но ничего не получается. Ребенок не идет. Боль за гранью возможного.
Финал. Чудо и шрам.
Врач резко понимает: клинически узкий таз, ребенок в заднем виде — он не может выйти. Матка отекает. Экстренное кесарево сечение!
Меня готовят к операции, а потуги все продолжаются, тело не слушается. В 12:16 под звуки спинальной анестезии я слышу его — первый крик моего сына. Меня бьет дрожь: от счастья, холода, наркоза и немыслимой усталости.
Позже, в палате, я звоню мужу, который не знал о моей судьбе с 11 утра. У нас — сын.
Эпилог.
У меня теперь шрам на всю жизнь. У малыша была шишка, которая быстро прошла. Оказалось, он был слишком крупным для моего таза, что не смогли предугадать.
В больнице потом шептались: «Та, что почти родила». Я была для них уникальным случаем. Сначала грызло чувство неполноценности: «Не смогла!» Прошла все круги ада, но не финишировала сама.
А потом пришло осознание. Мне нужно было пройти этот путь, чтобы узнать, какая я сильная. Чтобы понять цену материнства. Этот день до сих пор вызывает слезы. Но это слезы не только боли, но и гордости. Я сделала это.
Этот канал — дневник самых сильных и разных женских историй. Мы говорим о материнстве без прикрас. Каждый день я публикую две реальные истории родов — счастливые, трудные, неожиданные. Подписывайтесь, чтобы поддержать женщин и стать частью нашего честного сообщества.