Когда петербуржец Георгий Поротов разбирал старые коробки после смерти отца, он и представить не мог, что найдёт под слоем пыли 600 видеокассет — целую хронику ушедшей страны.
Его отец, Евгений Поротов, был одним из первых стрингеров 90-х — внештатных операторов, которые работали на несколько агентств сразу. Он снимал перестройку, крушение СССР, первых президентов и горячие точки. В его объектив попадали политики, писатели и простые люди, жившие в эпоху перемен.
— Большинство кассет в единственном экземпляре, — рассказывает Георгий. — Отец часто отдавал съёмки телеканалам, а потом записи затирали. Так что то, что у нас осталось, — настоящее чудо.
Ельцин и Собчак: хроника новой России
Одна из кассет хранит кадры 8 мая 1990 года. Борис Ельцин тогда ещё не был президентом — он обсуждал с народными депутатами под Приозерском проект декларации о независимости РСФСР.
— Тогда отказывались снимать федеральные каналы — Ельцин был в оппозиции. Отец оказался единственным оператором на встрече, — говорит Георгий.
Будущий президент только что перенёс операцию на позвоночнике после аварийной посадки самолёта в Испании. Несмотря на боль, он шутил и говорил о будущем страны:
— Мечтал, что у каждого врача в России будет компьютер, — вспоминает Георгий. — Тогда это звучало фантастикой.
Через месяц, 17 июня 1990 года, камера Поротова снова следила за Ельциным — теперь уже в Исаакиевском соборе. Его встречал Анатолий Собчак, и они вместе впервые шли на службу.
— Поведение у Ельцина было уже другое — уверенное, властное, — говорит Георгий. — А отец здоровался с ним левой рукой — правая держала камеру. Ельцин смеялся: «Главное — не упусти момент».
Приднестровье: съёмка под пулями
На других плёнках — 1992 год, Приднестровье. Евгений Поротов снимал бойцов, которые во время короткого перемирия встречались на мосту, чтобы договориться.
— Они не договорились. Каждый хотел говорить на своём языке — одни на русском, другие на молдавском, — рассказывает Георгий.
Во время перестрелки оператор прятался в окопе и снимал через зеркальце.
— Снайпер увидел отблеск и выстрелил. Пуля угодила прямо в зеркало — этот момент попал на видео.
1990-е, США: Довлатов подарил свои брюки
Во время командировки в США Евгений Поротов снимал русскую интеллигенцию в эмиграции. Среди героев — писатель Сергей Довлатов.
— Папа приехал к нему вечером, Довлатов давал интервью. Пока отец снимал, собака писателя, знаменитая Глаша, всё время лизала ему ногу. Он пытался её отодвинуть, но она не отставала.
— Евгений, почему вы трясётесь? — спросил Довлатов.
Тогда папа посмотрел вниз и увидел, что Глаша уже съела половину штанины.
Писатель не растерялся — принёс собственные брюки.
— Они были на три размера больше, — смеётся Георгий. — Папа в них потом поехал на телевидение, где у него было интервью.
Бродский просил передать сыну пальто
В США Евгений также встречался с Иосифом Бродским. Поэт попросил оператора передать на родину чёрное пальто для сына Андрея — своего ребёнка от Марины Басмановой, главной музы его стихов.
— Евгений, отдайте это пальто моему сыну, — сказал Бродский.
В Петербурге оператор действительно встретился с Андреем, но тот отказался от подарка.
— Так пальто и осталось у нас дома, — смеётся Георгий. — Мы надевали его, когда выбегали в магазин: «Надень пальто Бродского!» — шутили в семье.
Новая жизнь архива
Сегодня Георгий Поротов начал оцифровку и систематизацию находки.
— Сначала я думал продать архив вместе с авторскими правами, — признаётся он. — Но теперь хочу сделать фильм — документальный дневник эпохи перестройки.
Это ведь не просто семейная история. Это история страны, увиденная глазами одного оператора.
Автор: Юлия СТАЛИНА