Человек, который прошёл фронт и на себе ощутил всю бессмысленность и кровожадность империалистической войны. Который создал целый пласт европейской военной прозы и произведения о посттравматической жизни солдат и офицеров после войны. Он был личным врагом Геббельса, а его книги сжигали на кострах. Сложная судьба сложного человека на стыке времён.
Его книги любили в Советском Союзе, читатели "проглатывали" их с упоением. А после было о чём задуматься. Война после них представлялась конвейером, в котором всё подчинено целесообразности на государственном уровне. Вот молодой восторженный человек, разумеется, патриот. Ему выдают форму, амуницию, ранец, винтовку, каску. Когда (не если, а когда) его убивают — форма отстирывается, зашивается и передается новому восторженному новобранцу, как и ранец с винтовкой.
Если новичок случайно заметит нашивки со старой фамилией — не беда, капрал их отпорет и прикажет пришить новые. Гробы уже заготовлены, кресты тоже. Всё подсчитан и учтено. Личность стирается из жизни, прячется за строчкой в гроссбухе. Потеряется случайно эта строчка и гроб с крестом не выделят.
На самой же войне — кровопролитные индивидуальные сцены каждого. Здесь он личность, здесь его микромир, вкрапленный в глобальное событие войны. Здесь, бывает, солдату везёт и он выкарабкивается из всех передряг.
Дома его ждёт разрушенная экономика, безработица, раздутая марка, постоянные пьянки с товарищами и единственным светлым воспоминанием становится вкус того французского гуся, которого немецкие солдаты украли с подворья местного фермера в минуты редкого затишья.
И там же — остолопы-патриоты из лавочников и мясников, мечтающие о великом реванше, колонны калек ветеранов, требующих хлеба, а им в противовес — колонны из подрастающих факельщиков-штурмовиков зарождающегося нацизма, которых старые отставные подлецы фельдфебели науськивали на коммунистов. Они, те молокососы в коричневых мундирах, мечтали сделать Германию снова великой. Сделали, но ненадолго, после всей нации пришлось каяться десятки лет.
Имя этому писателю — Эрих Мария Ремарк. Ремарка к войне, о которой все мучительно старались забыть, но ярко помнили вплоть до следующей, Второй мировой.
Автор этого текста однажды нашёл томик Ремарка (после зачистки одного чеченского села во время Второй чеченской), и читал его в заброшенном доме замученной местными бандитами русской семьи. Читал до тех пор, пока на землю не опустились сумерки, электричества в том селении не было.
Тогда эти строчки воспринимались особенно остро. Всё вокруг, и собачий скелет на цепи возле будки, и незатейливая растяжка из гранат на калитке и надпись мелом "Отравлено" на винной цистерне врытой в землю — воспринималось как какой-то сюр. Но с наступлением темноты пришлось поставить отсыревший томик на полку и возвращаться к своим. Рация уже изверещалась.
Автор забыл сказать, что в этом доме он провел немало счастливых дней в советском детстве, когда делить было нечего. Впрочем, речь не об этом. А о том, кого мы читали, с тем, чтобы эти времена никогда не вернулись. А они возвращаются. И снова в Германии грезят о великом реванше.
Новобранец Эрих Мария (Пауль) Ремарк (Рильке) провёл на фронте всего шесть недель, после был тяжело ранен и оставшееся время провалялся в госпиталях, где его штопали и где было время осознать пережитое. Война сделала его пацифистом, противником абсурда чужих хотелок. А послевоенное голодное время сделало его пацифистом вдвойне.
После войны он работал учителем, органистом в госпитальной часовне, бухгалтером, продавцом памятников, да кем только не работал бывший солдат кайзеровской Германии (все его произведения автобиографичные). Но свой первый роман, "На Западном фронте без перемен", он стал писать в двадцатых, на клочках бумаги, отрывками, составляя их потом воедино. Роман вышел в 1929 и сразу оглушительный успех, мировые издания печатают его наперебой, в одной только Германии тираж с допечатками составил 1,5 миллиона экземпляров.
А Германия тех времён была предтечей торжества Гитлера. Нацисты эту книгу (как и последующие) ненавидели. Она разрушала миф о героическом немецком солдате. Более того, книги Ремарка предупреждали читателей о зарождении пагубной коричневой заразы, которая уверена в своём превосходстве и в ненависти ко всем инакомыслящим и просто к другим нациям и готова пожрать весь мир. Геббельс объявляет Ремарка своим личным врагом, в 1933 году его книги пылают в кострах, писателя лишают немецкого гражданства, а сам он вынужден покинуть родину.
Ремарк переезжает в Швейцарию, затем в США. В нацистской Германии о нём распространяют нелепые слухи, дескать, в армии он никогда не служил, на войне не был, да и вообще еврей.
Да будь он хоть трижды еврей, если бы славил нацистов — стал бы пригретым гитлеровцами писателем. Но он не славил. В 1943 году нацисты расстреляют его сестру Эльфриду.
Всего Ремарк написал пятнадцать романов, самые яркие из них — "Три товарища", "Триумфальная арка", "Чёрный обелиск", "Время жить и время умирать", "Искра жизни", "Тени в раю". Все эти произведения были экранизированы, после войны Ремарк стал обеспеченным человеком, его любили красивые женщины, он создал вокруг себя мир из антиквариата в своем швейцарском поместье.
"От судьбы никому не уйти… Каждый из нас живет минутой. Все, что ждёт нас после этой минуты, — только надежды и иллюзии" ("Жизнь взаймы").
"В человеке нам принадлежит лишь то, что мы изменили в нем. Любовь делает наилучшие наблюдения, но наихудшие выводы" (Из письма к Марлен Дитрих)
Один из лучших мировых писателей того времени, по моему скромному мнению. Один из настоящих. Один из признанных, но недооценённых. Оценку его творчеству нам ещё предстоит дать в свете сложных времён.
Андрей Творогов.
От редакции. Военные рассказы Андрея Творогова на нашем канале можно прочитать в этой подборке.