Иван Петрович встречает гостей при параде. Вместо любимого свитера со снежинками на нем костюм. Белая рубашка надета поверх тельняшки, из кармана пиджака выглядывает уголок платка. На голове кепка, а на ногах кроссовки. Он сидит на своем любимом месте в доме престарелых «Покровская обитель» неподалеку от Финского залива – на кушетке напротив стойки, которую медсестры называют «ресепшн».
«Ох, уведут тебя, Петрович», – смеются они, проходя мимо. Иван Петрович довольно улыбается. Сегодня у него прекрасное настроение.
Так было не всегда. Два года назад его дочь Ольга ночью застала отца с большим кухонным ножом в руках. Он скреб пол возле морозилки.
– Ты что делаешь?
– Да вот пятна краски отдираю.
Она отобрала нож и увидела его глаза. «Он смотрел на меня страшным стеклянным взглядом и не видел», – вспоминает Ольга. В тот момент она поняла: отца, которого она знала всю жизнь, больше нет. Его забрала деменция.
Как начиналась болезнь. «Соседи воруют»
Всю жизнь Иван Петрович был крепким хозяйственником. С 16 лет уже работал в колхозе на тракторе, а потом много лет – водителем бульдозера на стройках и на железной дороге. Своими руками построил два дома, в свои 90 с лишним лет еще колол дрова для бани. «В бане парился до последнего, – вспоминает Ольга. – Они с мамой деревенские, говорили: душ – это не мытье».
Перелом наступил после смерти жены, с которой они прожили вместе 63 года. Лилия Дмитриевна любила петь, была активной и общительной, а муж тянулся за ней, в гостеприимном доме все время собирались компании. Иван Петрович не курил, почти не пил, всегда со всеми ладил. По профессии Лилия Дмитриевна повар, поэтому всех кормила вкусно и сытно, а мужу вылечила язву желудка, следила, чтобы вовремя ложился на обследования, ездил в санаторий.
Своих дочерей, Ольгу и Светлану, Иван Петрович тоже любил. «Мы в походы ходили с ним, картошку запекали, на лыжах катались, – говорит Ольга.
Примерно через год после смерти мамы Ольга стала замечать странности в поведении отца. Сначала Иван Петрович стал просто забывчивым, позже – подозрительным. «Прежде совсем не конфликтный, он вдруг начал говорить, что у него все воруют. Дрова унесли, ягоды. Прямо нападал на соседей, ругался, приходилось идти, извиняться», – рассказывает дочь. Например, ему казалось, что соседи украли насос. «Приведу его, покажу, вот твой насос, смотри. А назавтра он снова идет к ним ругаться», – вздыхает Ольга.
Побеги из дома в прошлое. Агрессия
Болезнь прогрессировала. Память начала стирать настоящее, подменяя его обрывками прошлого. Иван Петрович стал уходить с дачи под Выборгом, где жил с дочерью, – и в прямом, и в переносном смысле.
«Сказал: «Буду в гараже». Выхожу, нигде его нет», – говорит Ольга. Территория СНТ большая, рядом лес и болота. Искали с собаками. Кричали, кричали. Оказывается, он в болото попал, промок насквозь и сильно испугался.
В другой раз Ольга уложила его спать и уехала в город. В четыре утра раздался звонок: «Где у тебя папа?» – «Дома спит». – «Нет, он ходит по садоводству». Был лютый мороз, выпало много снега. Иван Петрович стучался в дома соседей. «Хорошо, люди его пустили, чаем напоили. А он все хутор искал, на котором мы раньше жили».
Ранней весной, когда кругом была слякоть, Иван Петрович ушел из дома в домашних валенках. Вышел на дорогу, где его подобрала машина. На вопрос водителя, куда направляется, старик четко ответил: «На работу». Его довезли до Выборга и высадили у незнакомого магазина, где он стоял в полной растерянности.
К счастью, его заметили полицейские. Ольга в это время уже подняла на ноги всех знакомых и передала в полицию ориентировку. В итоге стражи порядка сами привезли Ивана Петровича домой. К тому времени, с горечью замечает Ольга, он стабильно помнил уже лишь собственное имя.
Когда жить вместе невозможно
Решение отдать отца в дом престарелых далось ей нелегко. Но страх за его жизнь перевесил. «У знакомых бабушка ушла в лес, и ее останки нашли только через год, в муравейнике. Страшно это все. В «Покровской обители» он под присмотром, а дома не было бы жизни вообще. Ушел куда-то, попробуй найди».
Тем временем агрессия у пожилого мужчины нарастала. «Он дальше уже стал агрессивный, мне было с ним не справиться. Скорую несколько раз вызывала, – делится опытом Ольга. – Он ведь сильный, крепкий в свои годы. Его и не удержишь. Дошло до того, что приходилось буквально ходить за ним по пятам. Он в гараж, и я туда же. Он в сарай, и я следом. Пришло время, когда с ним уже договариваться и верить ему стало нельзя. Потому что он соглашается с тобой, но делает по-своему».
Поняв, что своими силами не справиться, две дочери Ивана Петровича, Ольга и Светлана, приняли решение, что профессиональный уход – единственный способ гарантировать безопасность и отцу, и себе. Так Иван Петрович переехал жить в «Покровскую обитель», где умеют общаться с людьми в деменции.
Комната №4
Иван Петрович поехал охотно. Вокруг лес, тишина, недалеко Финский залив. Здесь ему понравилось, в комнате №4. Всю жизнь он не любил город. Слишком шумно и суетно, не его это. Совсем другое дело – на природе.
Правда, попытку совершить побег мужчина предпринял и здесь.
– Помнишь, Петрович, как ты хотел убежать? – спрашивает медсестра Ольга. – Он уже и не помнит. В восемь вечера это было, зимой. Я на улице была и вдруг вижу, кто-то ходит в садике. А он окно в своей комнате открыл и с первого этажа выпрыгнул. Сейчас уже не убегает.
В начале сентября Иван Петрович отметил день рождения. Дочери привезли угощение для всех – арбузы, любимые папины булочки, конфеты. Увидеться в этот раз не удалось, в обители был карантин. Медсестры подарили имениннику футболку с портретом Путина. Иван Петрович считает, что знаком с президентом.
– Он у нас такой шустряк, вы что, – улыбается медсестра Ольга. – На праздниках мы с ним и потанцевать можем немножко. Возраст уже, но он молодец, Господь его хранит. Он трудяга, работяга.
– А сколько вам лет исполнилось, Иван Петрович?
– 55.
На самом деле 94.
Дома ждет большой лохматый пес
На каждой двери в палатах в «Покровской обители» – своя картинка, как в детском саду. У Ивана Петровича – смешной рыжий кот. Комната на двоих, но, как зовут соседа, он запамятовал, говорит: «Тоже Петрович».
– Как вас тут кормят, Иван Петрович?
– Я редко тут ем, у меня дом. 15 минут идти. Поем дома и приду.
Киваю. Я знаю, что дома Иван Петрович не был почти два года. А на второй завтрак только что ел грушу и банан. Брал чайной ложкой из стеклянной миски нарезанные кусочки фруктов. Один уронил, нагнулся поднять, медсестра всплеснула руками: «Иванка, ты куда с пола поднимаешь, я сама уберу! Пойдем руки помоем».
Иван Петрович редко смотрит телевизор, зато с удовольствием занимается лечебной физкультурой и любит гулять по территории под ручку с медсестрой. Можно обойти здание кругом, посмотреть на многочисленных кошек и котов, они греются на солнце поближе к дверям кухни. Иногда приползает уж.
– Собака – охранник дома хороший, – замечает Иван Петрович.
– У вас была собака?
– Она и сейчас есть, иду издалека, услышит меня и прыгает, встречает. Прямо на грудь мне прыгает. Хорошая собака. Скажу «нельзя» – сразу разворачивается. Команды знает.
Большой лохматый пес остался где-то в прошлом, но в мире Ивана Петровича он и сейчас рядом.
Я хороший, когда сплю
Дочери Ольга и Светлана приезжают к отцу раз в месяц, но узнает он их не всегда. Иногда после встречи становится тревожным и долго не успокаивается. В другой раз все проходит гладко, и на вопрос, а кто это к вам приехал, он, подумав, лукаво отвечает: «Ольга Ивановна и Светлана Ивановна».
Старшая медсестра Ольга Петровна нашла к нему подход. «Мы с ним тут такие беседы ведем! Он любит быть при мне. Если вдруг вижу, что настроение какое-то не такое, я ему раз – конфеточку дам или печенье, он сладкого поест и успокаивается».
От чего зависит, в каком настроении проснется Иван Петрович, непонятно. То ли от фаз луны, то ли от погоды. Но здесь, в «Покровской обители», он в безопасности. А его дочери, пережив мучительный выбор, нашли для него и для себя, хотя и не постоянное, но спокойствие.
Иногда медсестрам с ним легко, а, бывает, он начинает беспокоиться, метаться.
– Иван Петрович, дружно со всеми живете?
– Дружно. Есть человека три ненадежных, остальные преданный народ.
– Он у нас добрый, отзывчивый, – добавляет медсестра. – Хороший, да, Иван Петрович?
– Хороший. Когда сплю, – смеется он.
Как облегчить жизнь близкому с деменцией и себе
Войдите в его реальность, не исправляйте ее. Если человек ищет прежний дом, спросите, как там дела. Если собирается на работу – помогите «собраться». Это снизит тревожность и агрессию.
Давайте посильные «задания». Попросите что-то подержать, принести, разобрать. Это поддержит его в привычном статусе работающего человека и защитит от чувства ненужности.
При агрессии – не спорьте. Уберите опасные предметы из зоны доступа. Помните – это не человек злой, а болезнь говорит за него. Ваша общая безопасность – прежде всего.
Принимая решение о переезде в пансионат, четко оцените риски. Если больной представляет опасность для себя или окружающих, профессиональный уход – не предательство, а спасение. Вы не обязаны справляться в одиночку.
Создайте простые ритуалы и ориентиры. Одна и та же кружка, любимое кресло, прогулка в одно время, общение с животными для успокоения. Предсказуемость – лучшее лекарство от тревоги.
Ловите и цените моменты просветления. Шутка, узнавание, искорка прежнего человека – бесценны. Разговаривайте, даже если кажется, что он не понимает. Где-то внутри он все еще тот, кого вы любите.