Она не помнила, как оказалась в коридоре. Холодный пол под босыми ногами. Санитарка схватила её за руку — опять встала во сне! А ведь всего четыре года назад последняя принцесса стояла у свадебного алтаря в белом кимоно.
В 1910 году Корея стала японской колонией. Королевская семья сохранила титулы, но власти не имела. Токхе родилась в 1912-м — дочерью наложницы императора в оккупированной стране.
Отец любил её безумно.
Шестидесятилетний император возился с малышкой, строил детский сад во дворце, баловал подарками. Он называл её «моя маленькая принцесса».
— Ты будешь счастлива, — шептал он, целуя лоб.
В 1919 году император внезапно умер. Семилетняя Токхе осталась без защиты и в 1925 году её увезли в Токио.
Официально — учиться. На самом деле — оторвать от родины навсегда. Тринадцатилетнюю девочку определили в элитную школу, где учились дети японской знати.
Она не говорила по-японски, не знала обычаев. Токхе замкнулась, почти не разговаривала, часами смотрела в окно.
А ночами бродила по коридорам во сне. Девочка не помнила, как вставала с постели, как шла по тёмным коридорам. Её будили воспитательницы — испуганные, растерянные. Принцесса с пустым взглядом, босая, в ночной рубашке.
Весной 1930 года состояние резко ухудшилось. Лунатизм усилился, она забывала есть. Врачи поставили диагноз: преждевременное слабоумие. Токхе перевели к брату — наследному принцу, который жил в Токио под надзором японцев.
А затем императрица приняла решение.
— Она выйдет замуж за графа Со, — холодно объявила она. — Это укрепит союз.
Остров Цусима веками был мостом между странами. Брак корейской принцессы с графом из этого клана — символ покорения.
Брат попытался возразить, просил отложить свадьбу. Но от него отмахнулись.
8 мая 1931 года в Токио прошла свадьба. Девятнадцатилетняя Токхе стояла в белом свадебном кимоно перед незнакомым мужчиной. Граф Такеюки Со смотрел на неё без интереса. Он тоже не хотел этого брака.
У него была любимая девушка. Он писал стихи, преподавал английский, мечтал о литературе. А брак с больной кореянкой не входил в его планы. Но это был приказ императорского дома. Отказаться — потерять всё.
Такеюки согласился.
Молодожёны уехали на Цусиму. Токхе увидела дом мужа — мрачный, холодный, чужой. Она не понимала традиций, не могла говорить с родителями мужа, боялась прислуги.
Супруг почти не бывал дома.
— Надень кимоно, — говорил он изредка. — Учи японский. Перестань вести себя как кореянка.
Но Токхе не могла. Она цеплялась за память об отце, о детстве. А родители Такеюки смотрели с презрением.
— Сумасшедшая дикарка, — шептали они. — С такой жить невозможно!
14 августа 1932 года родилась дочь — Масаэ. Крошечная девочка с тёмными глазами. Единственное существо, которое Токхе могла любить.
Но после родов всё рухнуло.
Приступы тревоги, бессонница, лунатизм. Она забывала, кормила ли ребёнка. Иногда не узнавала мужа. Блуждала по дому с пустым взглядом, разговаривала сама с собой. Родители Такеюки были в ужасе.
— Она опасна, — говорили сыну. — Может навредить ребёнку!
Такеюки не хотел отправлять жену в больницу — это позор для семьи. Но родители настаивали. Однажды ночью она встала во сне, взяла Масаэ и вышла на улицу. Её нашли на берегу моря, босую, с плачущим ребёнком.
На следующий день Такеюки подписал документы.
Токхе пыталась найти слова, когда её силой уводили из дома. В глазах стоял страх, руки дрожали. Она слышала только голоса вокруг, шум шагов, холодный металл наручников.
— Пожалуйста, отпустите меня, — наконец прошептала она, но никто не слушал.
В 1935 году Токхе поместили в психиатрическую клинику. Золотая клетка превратилась в настоящую. Ей было двадцать три.
Бромид калия большими дозами. Электрошок. Изоляция. Врачи лечили методами, которые ломали, а не исцеляли. Токхе почти не понимала, что происходит. Она жила в тумане боли и страха.
Годы превратились в бесконечный кошмар.
Дочь Масаэ росла без матери. Трёхлетнюю девочку оставили с отцом и его родителями. Такеюки любил её — посвящал стихи. А жена ему была безразлична. Он изредка навещал Токхе. Она смотрела пустым взглядом и не узнавала его.
Так прошли четырнадцать лет боли, забвения, одиночества.
В 1949 году, после войны, Токхе выпустили. Корея обрела независимость, японская аристократия потеряла титулы. Брак больше не имел смысла. Последовал развод.
Южная Корея стала республикой, и президент боялся возвращения династической наследницы — это риск монархических настроений и политического хаоса. Токхе была не нужна. Ни японцам, ни корейцам.
В 1956 году исчезла дочь Масаэ.
Двадцатичетырёхлетняя девушка, выпускница университета, ушла в горы Яманаси, чтобы никогда не вернуться. В предсмертной записке она не объяснила причин. Тело обнаружили лишь через пятьдесят лет.
Трагедия Токхе разрушила не только её жизнь, но и жизнь дочери.
В 1962 году репортёр Ким Ыль Хан нашёл принцессу в Японии. Он убедил власти впустить её обратно. Общественное давление сыграло роль — невозможно было оставить дочь императора умирать за границей.
Когда самолёт приземлился в аэропорту, Токхе заплакала. Впервые за долгие годы! Несмотря на болезнь, она помнила придворный этикет и поклонилась по всем правилам.
Её поселили во дворце. Вместе с братом — принцем Ыном — и его семьёй. Рядом была старая няня, которая ухаживала за ней в детстве.
Годы в Корее были тихими, печальными, пустыми.
21 апреля 1989 года принцесса Токхе умерла во дворце. Ей было семьдесят шесть лет. Её похоронили в Намъянджу, рядом с отцом — императором Коджоном — и сводным братом, последним императором Сунджоном.