18 октября 2024 года. Город Атырау, Казахстан. Вечер пятницы, когда люди готовятся к выходным, строят планы, думают об отдыхе. 23-летняя Яна Легкодимова тоже хотела отдохнуть. Она написала маме, которая была в командировке: хочу поужинать и лечь спать пораньше. Такая обычная пятница...
А потом ей позвонили.
Яна вышла из квартиры. Куртку не взяла – собиралась вернуться через несколько минут. На улице уже похолодало, осенний ветер гулял по дворам Атырау, но девушка даже не подумала накинуть что-то тёплое. Зачем? Она же сейчас вернётся...
Только не вернулась. Никогда.
Дочь перестала отвечать
Галина Легкодимова, мать Яны, всегда была очень близка с дочерью. Они поддерживали связь постоянно – звонки, сообщения, видеосвязь. Яна ВСЕГДА держала телефон заряженным, чтобы мама могла дозвониться в любую минуту.
Утром 19 октября Галина позвонила дочери по видеосвязи. Телефон недоступен. Странно... Очень странно. Может, зарядка села, пока спала? Галина решила подождать. Девочка проснётся, зарядит телефон, перезвонит.
Но день проходил, а Яна молчала.
К вечеру тревога материнского сердца стала невыносимой. Галина попросила сестру съездить к ним домой, проверить. Сестра приехала – и обомлела. Во всех комнатах горит свет. Яны нет. Верхняя одежда висит в коридоре. Зарядка для телефона, наушники – всё дома. А дочери нет.
"Она без этих вещей не уходила никогда", – скажет потом Галина следователям.
Девушка с красным дипломом
Яна родилась в 2001 году в маленьком посёлке Чапаево Западно-Казахстанской области. Умница, отличница, мечтательница. Закончила школу с красным аттестатом, поступила в Атырауский университет нефти и газа. Переехала с мамой в Атырау – начать новую жизнь, строить карьеру.
И она строила! Получила степень бакалавра, потом магистра. Летом 2024 года защитилась. Работала в Атырауском казахском научно-исследовательском геологоразведочном нефтяном институте – инженером-разработчиком. Изучала, где и как лучше добывать нефть. Сложная работа, требующая знаний и точности.
Яна мечтала о докторантуре. Ездила в Астану, сдавала экзамены – на знание казахского языка в августе, на знание английского в сентябре. Планировала защитить диссертацию. У неё было столько планов...
Коллеги вспоминали: добрая, отзывчивая, всегда готова помочь. Друзья говорили: целеустремлённая, умная, светлая. Маме Яна признавалась: учёба и карьера для меня важнее отношений. У неё никогда не было парня.
Но это было не совсем так...
Буква "Р" в дневнике
20 октября Галина примчалась в Атырау из командировки. Сразу – в полицию, писать заявление. Но мать не стала ждать, пока органы раскачаются. Она сама начала искать.
И нашла дневник.
Яна никогда не вела дневников. Никогда! Но за шесть дней до исчезновения вдруг начала записывать свои мысли. Словно предчувствовала... Словно что-то внутри подсказывало: надо оставить след.
В дневнике постоянно упоминался некто "Р". Имени Яна не писала – только буква. Но из записей было понятно: они переписываются ежедневно. Он приезжает. Они сидят в машине. Разговаривают.
Галина каким-то невероятным материнским чутьём вычислила личность "Р". Связалась с друзьями Яны, выпросила номер телефона. Позвонила.
"Вы видели мою дочь?"
"Нет, – ответил мужской голос на том конце провода. – Не видел её больше недели. Разговаривали давно, и то по работе".
Но Галина услышала главное: он заикался. Сильно заикался. А друзья Яны уверяли – у него нет речевых дефектов. Значит, нервничал. Очень нервничал.
"Идеальное преступление"
Полиция подняла записи камер видеонаблюдения. На них видно: Яна садится в машину и уезжает. Машина направляется к реке Урал. Останавливается на берегу.
23 октября, утром, задержали двоих. 24-летний Ризуан Хайржанов и 25-летний Алтынбек Катимов. Студенты, работяги, типо обычные парни. На допросе признались почти сразу.
Да, это они. Яна погибла в машине. Потом вывезли её тело к селу Талдыколь. Скрыли в реке Урал.
А следом... пошли пить пиво с виски. Как ни в чём не бывало.
Следствие восстановило переписку между обвиняемыми в WhatsApp и "ВКонтакте". То, что там написано, поражает цинизмом. Они обсуждали преступление заранее. Детально. Продумывали, как скрыть следы, как сделать всё "идеально". Без свидетелей, без улик.
"Мы и похуже делали", – писал один другому.
"Всё должно пройти идеально", – отвечал второй.
И возможно, их план и правда удался бы. Если бы не мать. Если бы не дневник. Если бы не эта проклятая буква "Р".
Восемь месяцев ожидания
Но признание – это ещё не конец истории. Тело Яны найти не могли. Искали с октября по декабрь – водолазы, спасатели, кинологи, дроны, эхолоты. Река Урал большая, течение сильное.
Галина рассказывала потом: спасатели бездействовали. Сидели в машинах, спали, лодки стояли на берегу. Правозащитники, помогавшие матери, подтверждали: никто толком не контролировал поиски. Никому не было дела.
В декабре река замёрзла. Поиски остановили.
Весной попробовали снова. Говорили, что работают спасатели нескольких регионов, задействована спецтехника. Галина каждый день ждала. Каждый день.
"Каждый день без Яны – это невыносимая боль. Она была моей радостью, гордостью, светом".
4 июля 2025 года казахстанское издание "Орда" опубликовало заметку:
"Тело так и не нашли. В Атырау начинается суд по делу об убийстве Яны Легкодимовой".
Но через несколько часов появилась другая новость.
Останки нашли. Ещё 20 июня. Просто информацию не разглашали. Судмедэкспертиза подтвердила: это Яна. Мать опознала дочь.
Прошло 8 месяцев. Восемь месяцев ада, надежды, отчаяния.
21 июля Яну похоронили на родине, в селе Чапаево.
Почему он это сделал?
Следствие считает: мотив – личная обида. Ризуан Хайржанов, тот самый "Р" из дневника, встречался с Яной. Но у него была другая девушка. Он собирался на ней жениться. А Яна узнала. И хотела рассказать его невесте правду.
Ризуан испугался. Испугался, что всё рухнет – свадьба, репутация, планы. И решил... избавиться. Просто взять и избавиться от "проблемы".
Позвал лучшего друга – Алтынбека. Тот был готов "в огонь и в воду" ради Ризуана. Знакомые рассказывали: Алтынбек был под полным контролем Ризуана. Слушался беспрекословно.
Они спланировали всё. Обсудили в переписке. Назначили встречу. Яна вышла из дома – без куртки, думая, что вернётся через пять минут. Села в машину...
И больше её никто не видел живой.
Суд идёт
Сейчас, осенью 2025 года, в Атырауской области проходит суд над Ризуаном Хайржановым и Алтынбеком Катимовым. Ризуану предъявлено обвинение по статьям "Убийство, совершённое группой лиц по предварительному сговору" и "Кража". Алтынбеку – по тем же статьям, плюс "Убийство по найму".
Им грозит от 15-20 лет до пожизненного заключения.
На заседаниях прокурор зачитывает их переписку. Циничную, бесчеловечную. Там нет ни капли раскаяния. Только холодный расчёт и планирование.
Глава МВД Казахстана Ержан Саденов прокомментировал дело:
"Следствие продолжается. Если выявятся дополнительные обстоятельства, им будет дана правовая оценка".
15 октября 2025 года одно из заседаний перенесли – адвокат заболела. Судья Зарема Хамидуллина объяснила: без адвоката суд продолжаться не может. Следующие заседания назначены на 22, 23, 28, 29, 30 и 31 октября.
Вся страна следит за этим процессом. Вся страна ждёт справедливости.
Боль, которая не уходит
"Это горе не уходит, – говорит Галина. – Но появляется хоть какая-то точка. Я надеюсь, что виновные понесут наказание".
Яна Легкодимова мечтала о науке. Хотела защитить диссертацию. Хотела стать доктором наук, исследовать нефтяные месторождения, приносить пользу стране. Ей было всего 23 года.
Впереди была целая жизнь. Карьера, путешествия, может быть, любовь – настоящая, а не та, что обернулась кошмаром. Впереди было всё.
Но из-за эгоизма, трусости и жестокости одного человека – и безвольного пособничества другого – эта жизнь оборвалась. В одночасье. Яна вышла из дома без куртки. И больше никогда не переступила порог родного дома.
А её дневник – тот самый, который она вела всего шесть дней, словно предчувствуя беду, – стал главной уликой. Одна буква. Одна-единственная "Р".
Но этого хватило, чтобы мать нашла преступников.
Цена правды
Как часто мы принимаем решения, не думая о последствиях? Как часто идём на поводу у страха, гордыни, эгоизма – и ломаем чужие жизни? Яна просто хотела правды. Хотела, чтобы другая девушка знала, с кем связывает судьбу.
И за это заплатила жизнью.
Иногда цена молчания – это чья-то жизнь. А цена правды... Тоже.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!