Он выменял наклейки на кроссовки, находил раритеты в заброшенных пионерлагерях и спасал брак с помощью стикера «Мороженое Ким-Бо». Коллекция Максима — это не просто альбомы, а сервант с дубликатами, балконный архив и легендарный холодильник, ставший арт-объектом. Почему наклейка с автографом разработчика «Майнкрафта» стоит 3000$? Как кот помог найти редкий экземпляр?
Здравствуйте мои дорогие и любимые читатели, подписчики и гости канала. Коллекционируйте эмоции, это существенно помогает жить.
Продолжаю писать цикл статей «Коллекционер коллекций», где рассказываю о существующих видах коллекционирования. Напомню, что первые статьи были несколько суховаты, поэтому теперь я рассказываю о коллекционировании в виде интервью.
Холодильник, который стал архивом
В квартире Максима время застыло в виде ровных рядов альбомов, но его главный музейный экспонат стоит на кухне. Это старый холодильник «Бирюса» 1987 года выпуска, целиком покрытый выцветшими наклейками.
— Вот моя первая — этот покемон Пикачу, — он проводит пальцем по потускневшему изображению. — Я получил его в 1999 году за пятёрку по природоведению. Родители разрешили наклеить на холодильник, и тогда всё началось.
— Максим, как правильно называется коллекционирование наклеек?
По-научному — диеколизм (от англ. «decals»). Но в среде коллекционеров мы чаще говорим «стикерология» или просто «собирательство наклеек». А тех, кто специализируется на определённой теме — например, только на наклейках из жвачек Turbo — называют «тематическими диеколистами».
— Сколько всего наклеек в вашей коллекции?
Точно не считал, но примерно 15 тысяч. Из них около 300 — на том самом холодильнике. Они уже стали частью его конструкции, некоторые полностью выцвели и выгорели на солнце, но я их не отклеиваю. Это же история — вот смотрите, на этой наклейке с Человеком-пауком до сих пор виден след от варенья.
— Почему вы не перенесли коллекцию в альбомы?
Холодильник — это живой экспонат! Каждая наклейка здесь связана с воспоминанием. Вот эти три анимешных героя я выменял у друга в 2001-м — отдал за них три пачки чипсов. В те времена это был неравноценный обмен. А эта блестящая ракета — подарок первой девушки.
— Где хранится основная коллекция?
Вот смотрите — это мой бывший холодильник, — Максим открывает дверь импровизированного шкафа в прихожей. — Я вынул из него все механизмы, установил полочки, и теперь здесь 42 альбома с наклейками. Получился идеальный микроклимат — прохладно и сухо. Жена сначала крутила у виска, но теперь хвастается гостям нашим «архивом детства».
— Можно посмотреть на вашу детскую комнату?
Конечно, — он проводит меня в комнату, где вместо обоев — многослойный коллаж из наклеек. — Это моя личная Помпея. Родители делали ремонт, когда мне было 14, и я уговорил их оставить одну стену. Видите эту динозавриху из «Парка Юрского периода»? Я её 20 лет искал! Нашёл только в прошлом году на барахолке и специально приклеил поверх более новых, для символизма.
— Какая наклейка самая ценная?
Наклейка «Angry Birds» 2009 года с автографом разработчика Яакко Хайсуло. Её было всего 50 штук, разыгрывали в первом конкурсе игры. Я выиграл, отправив 100 скриншотов пройденных уровней. Но денежная ценность не главное. Вот, — он достаёт из специального конверта потрёпанную переводную картинку, — это из журнала «Весёлые картинки» 1985 года. Её мне прислал дед, когда я болел ветрянкой. Бесценна.
— Были ли конфликты из-за коллекции?
В техникуме был случай: я выменял у одногруппника набор наклеек «Гарри Поттер» (они тогда только появились) на его же кроссовки. Его мама пришла разбираться, пришлось отдавать. Зато сейчас этот одногруппник сам стал коллекционером — собирает наклейки кофе to go.
Ароматы памяти и охота за раритетами
Максим открывает специальную коробку с герметичными конвертами, и воздух наполняется сладковатым запахом старой бумаги, клея и чего-то неуловимо-советского.
— Этот аромат нельзя спутать ни с чем, — говорит он, бережно перебирая конверты. — Наклейки 90-х пахли иначе, потому что клей делали на натуральной основе, а краски содержали свинец. Современные стикеры почти не пахнут, они как стерильные.
— Почему запах так важен для коллекционеров?
Это триггер памяти. Вот понюхайте эту переводную картинку с Чебурашкой 1988 года, — он подносит к моему носу пожелтевший листок. — Чувствуете? Это пахнет детским садом, ванильным кефиром и пластилином. Коллеги-диеколисты даже проводят «слепые нюхательные тесты» — угадывают год наклейки по аромату. Я могу с закрытыми глазами отличить наклейку 1995 года от 1997-го.
— Какие экземпляры в вашей коллекции считаются самыми ценными?
У меня есть три «грааля»:
Наклейка «Майнкрафт» 2011 года с автографом Нотча — разработчика игры. Её оценивают в 3000$, но я не продам.
Полная серия «Черепашек-ниндзя» 1993 года в идеальном состоянии — все 24 штуки с оригинальными жвачками.
Пробная наклейка «Смешарики» 2004 года — её выпустили тиражом 50 штук для тестового маркетинга, а потом дизайн полностью изменили.
— Правда, что вы 15 лет искали одну наклейку?
Да, это была переводная картинка из журнала «Мурзилка» 1995 года с изображением компьютерного гения-хомяка. Я видел её всего раз в детстве у друга, а потом он переехал в Германию. Нашёл в прошлом году на российском форуме коллекционеров — оказалось, у женщины в Новосибирске сохранился тот самый номер «Мурзилки». Выкупил за 5000 рублей, и она сказала: «Я 20 лет хранила, зная, что он кому-то нужен».
— Где ищут такие раритеты?
Основные источники:
Барахолки в спальных районах — бабушки до сих пор продают старые журналы с наклейками.
Сообщества в Telegram — там обмениваются редкостями.
Старые киоски «Союзпечати» — некоторые до сих пор хранят нераспроданные остатки 90-х.
— Как сохранить винтажные наклейки?
Главные враги:
Солнечный свет — выцветают за 2-3 года.
Влажность — клей плесневеет.
Резкие перепады температур — отслаивается основа.
Я храню в специальных архивных конвертах с силикагелем, при постоянной температуре 18°C.
— Бывают ли подделки?
Конечно! Особенно популярны подделки наклеек из жвачек «Love is...». Мошенники берут современные репринты и искусственно состаривают их: выдерживают на солнце, обрабатывают паром. Но опытный коллекционер отличит по мелочам: например, у оригиналов 90-х был особый розовый оттенок.
— Что смешного случалось в поисках?
Как-то я поехал в заброшенный пионерлагерь, потому что на форуме прочитал, что там в старом бараке сохранились наклейки 80-х. Приезжаю — а там уже сидит другой коллекционер из соседнего города. Мы подрались за пачку переводных картинок с Барби, а потом подружились и теперь вместе ездим на поиски.
Случайности и закономерности
Максим ведёт меня на балкон, где под плотным чехлом скрывается его «секретный архив» — старый советский сервант, доверху набитый папками с наклейками.
— Здесь живут дубликаты, брак и всё, что ждёт своего часа, — говорит он, снимая чехол. — Вот самая курьёзная папка — «Любовь и мороженое».
— Почему такое название?
Это история о том, как наклейка спасла мой брак. Мы с женой сильно поссорились, она уехала к родителям. Я случайно нашёл в архиве редкую наклейку «Мороженое Ким-Бо» 1995 года — её жена в детстве безумно хотела, но не нашла. Приклеил на холодильник, сфотографировал и отправил ей. Она вернулась в тот же вечер! Оказалось, она 20 лет искала эту наклейку.
— Какие ещё забавные случаи были?
Как-то раз я пришёл в гости к другу и увидел, что его кот спит на подушке, которую украшает редчайшая наклейка «Губка Боб» 2003 года с типографским браком. Друг не понимал её ценности! Мы заключили сделку: я отдал ему новый гамак для кота плюс набор деликатесов, а он отдал подушку. Кота пришлось аккуратно перекладывать, чтобы не разбудить.
— А были неудачи?
Однажды я купил на аукционе якобы «полную коллекцию наклеек из журнала «Колобок» 1990-х». Заплатил приличные деньги, а когда получил посылку — там оказались сканы, наклеенные на картон и искусственно состаренные чаем. Хороший урок: теперь всегда прошу делать видео-осмотр лота.
— Что самое неожиданное в вашем хобби?
Наклейки — это социальный лифт! Благодаря коллекции я познакомился с дизайнером, который создавал графику для «Черепашек-ниндзя», и теперь мы делаем вместе проект по оцифровке советских переводных картинок. А ещё меня пригласили вести кружок для детей в местном музее — учить их азам дизайна через историю наклеек.
— Как родные относятся к такому масштабному увлечению?
Жена уже смирилась, что треть квартиры — это архив. Даже помогает систематизировать. А вот тёща до сих пор приносит мне все наклейки, которые находит — от ценников в магазине до стикеров с фруктов. Иногда попадаются настоящие жемчужины! Как-то раз она принесла винтажную наклейку «Спасибо от покупателя» 1980-х годов — таких почти не сохранилось.
— Что будет с коллекцией в будущем?
Мечтаю создать передвижную выставку «История страны через наклейки». Уже договаривался с местным краеведческим музеем. А ещё пишу книгу для коллекционеров — справочник по определению подлинности и сохранности. Главное — чтобы это наследие не пропало.
— Ваш совет новичкам?
Начинайте с узкой темы (только аниме или только ретро-автомобили).
Не выбрасывайте дубликаты — они станут валютой для обмена.
Подписывайте происхождение каждой наклейки.
Не используйте для хранения скотч и обычные файлы.
Найдите единомышленников — в одиночку собирать скучно!
— В чём философия коллекционирования наклеек?
Каждая наклейка — это капсула времени. Вот эта с роботом из 1998 года хранит память о первом походе в компьютерный клуб. А эта цветочная серия 2005-го напоминает о бабушке, которая покупала мне жвачки, когда я болел. Мы сохраняем не кусочки бумаги, а моменты жизни.
А у вас, дорогие читатели, подписчики и гости канала, сохранились старые наклейки или переводные картинки? Какая была самой ценной в детстве?
Вот ссылка на подборку статей цикла «Коллекционер коллекций»:
До свидания! Будьте коллекционерами!