Мой дед – человек не слова, а поступки. Он прошел войну, но никогда о ней не рассказывает. Всю жизнь проработал на заводе инженером. Его главное сокровище – забитый до отказа инструментами сарай на даче.
Когда я была маленькой, я думала, что он просто любит что-то мастерить. Только годы спустя я поняла масштаб его тихого подвига.
Все эти кривые табуретки, которые до сих пор стоят у нас на кухне – это он учился столярному делу, чтобы сделать мебель для дочери, моей мамы. Кукла с немного жутковатой улыбкой – первая, которую он сшил для меня, когда бабушка показала ему, как держать иголку. Каждый скворечник, каждый починенный замок в нашем подъезде – это его молчаливая забота.
Он не умеет говорить о любви. Ни разу в жизни не сказал мне «я тебя люблю». Но он говорит это на языке отремонтированных вещей. На языке яблонь, которые он посадил для правнуков. На языке всегда горячего чайника, который он ставит на стол, когда я приезжаю.
Его любовь не кричит. Она скрипит наждачной бумагой, пахнет деревом и свежей краской. И она прочнее любого слова. Спасибо, дед, за твое молчаливое, прочное, как сталь, присутствие в моей жизни.
Тут, участники канала делятся историями!