Представь: ты встречаешь человека. Он — как тёплый плед в дождливый вечер, как кофе с корицей по утрам, как Wi-Fi в горах. С ним хорошо. Даже очень. Ты улыбаешься чаще, спишь спокойнее, в твоей жизни появляется ритм, порядок, предсказуемость. Ты думаешь: «Вот он — мой человек!» А потом он уезжает на неделю. И ты не скучаешь по нему.
Ты скучаешь по тишине, которую он приносил.
По уверенности, что тебя не бросят завтра.
По тому, как он делал тебя «нормальной» — не тревожной, не истеричной, не «слишком чувствительной». И вот тут наступает боль:
ты влюбился не в человека — ты влюбился в контекст, который он создал. Мы часто путаем любовь к личности с привязанностью к функции.
Он — не партнёр. Он — услуга.
Он слушает — значит, ты чувствуешь себя услышанной.
Он не кричит — значит, мир не рушится.
Он рядом — значит, ты не одна. Но стоит ему перестать выполнять эту функцию (заболеть, устать, начать требовать чего-то для себя), как ты вдруг теряешь почву под ногами. И вместо сочувствия — раздр