Этот автомобиль стал, как в таких случаях принято говорить, символом американского образа жизни. Вызывающий дизайн, впечатляющие технические данные, неплохая управляемость.
Впервые Chevrolet Corvette появился в СССР в 1957 году. Машину цвета Aztec copper с опционной съемной крышей-хардтопом закупили для НАМИ, главным образом с целью исследования системы механического непрерывного впрыска топлива. «Впервые в автомобильной истории с каждого кубического дюйма рабочего объема снимается по одной лошадиной силе!» — сообщала в рекламе фирма. В НАМИ работы проводились под руководством заведующего лабораторией деталей поршневых двигателей Анатолия Арашаевича Чапчаева и легли в основу кандидатской его подчиненного, Бежана Михайловича Енукидзе.
Хотя отдел неметаллических материалов под руководством Олега Владимировича Тамручи весьма интересовал кузов Corvette. Как раз совместно с НИИ пластмасс имени Фрунзе отдел экспериментировал с пластмассовыми крышами для первых советских универсалов «Москвич-423» и наружными кузовными панелями для экспериментальных микролитражек, которые НАМИ плодил со страшной силой. Мотор из Corvette моментально выдернули на стенд, а затем раздеталировали для создания аналогичной системы впрыска двигателя ГАЗ-13 «Чайка». Ничего из этого не вышло, зато взамен Corvette обзавелся карбюраторным мотором от «Чайки». Поскольку он был крупнее, в стеклопластиковом капоте выпилили Т-образное окно: из «поперечины» торчал наружу расширительный бачок радиатора, а из «ножки» — фильтр и прочие потроха.
Хитрыми путями автомобиль достался Александру Александровичу Микулину, известному каскадеру и постановщику трюков, сыну обласканного властью академика-двигателиста Микулина. Несколько раз автомобиль менял вид: в капоте проделывали все новые отверстия, накрывали самодельным дополнительным кожухом, кузов не раз перекрашивали.
Весьма импозантно выглядит микулинский «корвет» в лирической кинокомедии «Отпуск за свой счет» (режиссеры Виктор Титов и Янош Буйташ, совместное производство «Мосфильм» и телевидения ВНР, 1981 г.). По сюжету, им владеет инженер-испытатель автобусов, герой Игоря Костолевского. В июле 2020 года 81‑летний Микулин, прогуливая «корвет» в окрестностях Николиной горы, попал в ДТП. Никто, слава богу, сильно не пострадал. У «корвета» сильно повредило передок и вырвало с мясом левое переднее колесо.
Судьба привезенного в СССР Corvette 1959 модельного года неизвестна. А было так. 25 июля 1959 года в московском парке Сокольники открылась Американская выставка. Легенды о ней передают из уст в уста по сей день. В этой беспрецедентной демонстрации достижений капиталистического хозяйства автомобилям отводилось центральное место. А среди них главным экспонатом выступал Corvette цвета «Римский алый» (о чем мог узнать любой посетитель выставки из вручаемой тут же брошюрки на русском языке).
В Советском Союзе Corvette был редким гостем. Разве что в Ленинград прикатят на уикенд какие-нибудь эксцентричные финны либо шведы. Дипломаты и представители фирм старались привозить с собой более практичные машины. Да и где гонять по Москве, Киеву или Ленинграду на Corvette? Хотя по механике «корветы» до 1963 года — обычные «шевроле», только внешняя оболочка эффектная. Автомобиль родился как ответ на запрос послевоенной молодежи, восторгавшейся низкими и компактными английскими спортивными машинами. Моду на них привезли в США летчики, бомбившие Берлин и Дрезден. Верхом мечтаний «бэби-бумеров» было заполучить Allard или Jaguar XK. Самые рукастые и нетерпеливые самостоятельно сооружали что-то похожее, накрывая обычное рамное шасси самодельным кузовом из стеклопластика. Материал будущего! А в 1953 году корпорация General Motors представила Corvette. Причем спортивными качествами первые «корветы» не обладали. Почти 10 лет потребовалось GM, чтобы превратить Corvette в настоящий спорткар. За это взялся отчаянный гонщик Захарий Аркуш-Дунтов, иммигрант из Петрограда (его мама была революционеркой). Как не вспомнить Высоцкого: «Проникновенье наше по планете…»
Аркуш-Дунтова американцы величают не иначе как «крестным отцом Corvette». Его стараниями автомобиль, что называется, «поехал». И занял особое положение в американской автомобильной культуре. Хотя в корпорацию GM официально входило шесть американских отделений, Chevrolet, Pontiac, Oldsmobile, Buick, Cadillac и GMC, марка Corvette преподносилась как бы особняком от других «шевроле». Достаточно сказать, что пол цехов завода в Боулинг-Грин (штат Кентукки) первым среди предприятий GM был выкрашен в белый цвет, по примеру аэрокосмической отрасли. Это создавало особый настрой по отношению к собираемой там продукции.
Выразительный дизайн с минимальным использованием хромированного декора также выделял Corvette на фоне других американских автомобилей и вызывал интерес к машине у людей неординарных, ярких личностей.
Притом, что «корветов» делали на порядок меньше, чем «кадиллаков» (лучший модельный год, 1979‑й, завершен с результатом 53 807 штук против 381 113 Cadillac), список именитых владельцев был едва ли не вдвое длиннее. Среди них — народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии СССР, дирижер Большого театра Альгис Марцелович Жюрайтис.
Крупное фото Corvette регулярно помещал в свои обзоры автомобильных новинок журнал «Америка», распространявшийся в СССР в обмен на журнал Soviet Life в США.
«Гудбай, Америка, о! Где я не буду никогда…» — Вячеслав Бутусов из группы Nautilus Pompilius метко обобщил настроения поколения, чье взросление пришлось на перестроечное время. На беспросветной застойной почве семена заокеанской «мягкой силы» давали стремительные всходы, как кукуруза в Айове или еще где на Среднем Западе. Список гастролировавших по СССР американских тематических выставок (помещен на сайте Госдепа) впечатляет. Сам стоял на ВДНХ в длиннющей очереди на выставку «Дизайн США». Дело было в октябре 1989‑го. То есть, спустя 30 лет после легендарной выставки в Сокольниках. Размах, конечно, был не тот. Но центральным экспонатом американцы вновь сделали Corvette цвета советского флага.
Не хотелось обрывать рассказ на грустной ноте. В 2020 году начались продажи Chevrolet Corvette 8‑го поколения, C8. Это первый серийный -vette центральномоторной компоновки (хотя попытки предпринимались, вспомнить хотя бы Chevrolet XP-819 1964 года). Новый Corvette почти повторил достижение 1979 года — в 2023 году продано 53 785 спорткаров. К чему все это? А к тому, что дизайн этой машины сделал американцам челябинец Владимир Капитонов (до этого создавший еще и дизайн купе Chevrolet Camaro). По-соседски…
Денис Орлов, автомобильный историк
Фото: архив автора, Александр Васильев, Максим Штайер, Amanda Merullo/U.S. Department of State, General Motors media, открытые источники
Что еще почитать:
Машины советских дворов: автомобили, которые мы помним из детства
«Папа ваш Студебеккер?»: как внедорожник ГАЗ-63 стал «героем» Холодной войны
Чехословацкие кривоножки: за что грузовики Tatra ценили в СССР