История опытного грузовика ГАЗ-34 отражает пересечение инженерных инициатив, тактических требований армии и ведомственных интересов промышленности. Машина создавалась как лёгкий армейский вездеход с повышенной проходимостью и мобильностью, предназначенный для работы там, где обычные грузовики теряли эффективность. Проект появился в период поиска оптимального формата транспортного средства для мотопехоты и артиллерийских подразделений, и сразу оказался в центре конкуренции концепций, ресурсов и управленческих решений.
В начале 1960-х, когда ЗИЛ-131 ещё находился в стадии сложной доводки и не был готов к серийному производству, в Горьком была предложена альтернатива иной философии. Вместо тяжёлого и мощного, но крупногабаритного трёхосного грузовика армейскому командованию представили концепт лёгкого, манёвренного и экономичного ГАЗ-34. Его тактическая ниша определялась чётко: оперативная переброска личного состава численностью до 27 человек, буксировка лёгких артиллерийских систем и прицепов, работа в условиях, где приоритетом являются скорость, проходимость и мобильность, а не максимальная грузоподъёмность.
Цифровые параметры ГАЗ-34 подчёркивали продуманность концепции. Его снаряжённая масса была на 1,3 тонны меньше, чем у ЗИЛ-131, общая длина — короче примерно на полметра, при этом грузовая платформа, наоборот, была длиннее приблизительно на 80 сантиметров. Такая компоновка демонстрировала высокий уровень инженерной эффективности: максимизация полезного объёма при снижении материалоёмкости и массы.
Однако для выполнения армейских требований простой модернизации ГАЗ-66 было недостаточно, и конструкторам пришлось создавать принципиально новую компоновку. ГАЗ-34 стал гибридом нескольких серийных платформ: от ЗИЛ-130 и ЗИЛ-131 были заимствованы элементы трансмиссии — сухое двухдисковое сцепление, пятиступенчатая механическая коробка передач и двухступенчатая раздаточная коробка, обеспечивавшая понижающий ряд. От ЗИЛ-157 была взята схема индивидуального привода задних мостов и коробка отбора мощности, позволявшая подключать специальное оборудование или буксировать артиллерийские системы.
Этот гибридный подход стал одновременно силой и слабостью проекта. С одной стороны, использование агрегатов от разных моделей дало ГАЗ-34 требуемую надёжность, большую тяговую способность и возможность работать с артиллерией и прицепами. С другой — машина утратила унификацию: по конструкции она уже не относилась полностью ни к линейке ГАЗ, ни к семейству ЗИЛ. Для военного механика это означало отсутствие единой базы запчастей и необходимость знать особенности сразу нескольких разных платформ. ГАЗ-34 превращался в уникальную, но логистически неудобную машину, обслуживание которой требовало специфической подготовки и отдельного снабженческого обеспечения.
Пять изготовленных прототипов ГАЗ-34 прошли полномасштабные войсковые испытания в различных климатических и ландшафтных условиях — от песчаных районов Ашхабада до зимних полигонов в Ухте. В ходе проверок машины буксировали 122-мм гаубицы и аэродромную технику, включая самолёты, перевозили личный состав и выполняли маршевые переходы по пересечённой местности. Испытания подтвердили достаточную тягово-сцепную способность, устойчивость ходовой части, высокую проходимость и надёжность силовой установки. По итогам проверок военные комиссии выдали положительное заключение о соответствии ГАЗ-34 тактическим требованиям.
Однако к 1968 году, когда испытания ГАЗ-34 завершились, стратегическая ситуация в войсках и промышленности существенно изменилась. ЗИЛ-131, несмотря на долгий и сложный цикл доводки, уже был поставлен на конвейер и включён в планы массового выпуска как основной трёхосный грузовик Советской Армии. С этого момента вступила в силу логика унификации: армии требовалась не альтернатива, а единый стандарт, упрощающий снабжение, обучение личного состава, ремонт и планирование производства в рамках Госплана.
Вердикт в пользу ЗИЛ-131 был не следствием ошибки, а результатом системного выбора, основанного на приоритетах армии и промышленности. Более мощный двигатель (150 л.с. против 115 л.с. у ГАЗ-34) обеспечивал способность буксировать тяжёлые артиллерийские системы и работать в сложных условиях эксплуатации, что становилось всё более актуальным. Унификация парка позволяла использовать один универсальный грузовик средней грузоподъёмности вместо двух разных типов, упрощая подготовку личного состава, ремонтную инфраструктуру и снабжение запчастями. С точки зрения производства, запуск отдельной линии под ГАЗ-34 на ГАЗе был экономически неоправдан, поскольку ЗИЛ-131 уже выпускался серийно и занимал нужную нишу, даже если был тяжелее и менее экономичен.
ГАЗ-34 был тактически точным, но стратегически уязвимым проектом. Он идеально соответствовал роли быстроходного войскового тягача с высокой проходимостью и экономичностью, однако эта ниша была слишком узкой для масштабов массовой армии.