Если чего нет и тебе это нужно — создай сам. Не завтра. Сегодня.
Зачем я решился на клуб
Вечером в маленьком городе люди обычно гуляют по центру или сидят в кафе и ресторанах. Часто это развлечения с алкоголем, а вот интеллектуальных и безалкогольных форматов почти нет. Формата для спокойного, умного общения не было. Я решил не ждать, а сделать: создать место, где можно встретиться, пообщаться и поиграть без лишнего шума и «градусов».
Помещение, минимальный бюджет и запуск
Нашёл скромную комнату на 2-м этаже старого компьютерного клуба — ключевой была цена. Купили карты, маски, набор, поставили столы и стулья, сшили большую скатерть — готово.
Дал объявление в местных группах: вечер — 100 руб. Расчёт честный: 4 субботы в месяц по 10–15 человек — этого хватает на аренду и чай с плюшками. С первого дня объяснил: это социальный проект, а не заработок. Люди поверили — и пришли.
Первая, вторая, третья суббота: как нас стало слишком много
Первая игра — тёплая и живая. На второй неделе участники привели друзей. На третью нас стало столько, что за один стол не помещались — играли по очереди, ввели лист записи, чтобы никого не обидеть. Комната гудела: шорох карт, смех, жаркие споры — и уважение к ведущему.
Кто к нам ходил: город за одним столом
· За нашим столом сидел настоящий срез Моздока:
— предприниматели (в том числе — хозяйка рекламного агентства, хозяйка сети супермаркетов, владелец частной охранной организации);
— полицейские разных уровней — от сержантов и офицеров до следователей и даже полковника;
— сотрудники банков и офисов, «обычные» ребята после рабочего дня.
И это было главным чудом клуба: в масках статусы исчезали. Звания, должности и вывески оставались за дверью. В игре ценились логика, интуиция, чувство юмора и уважение к оппоненту. Мы приходили не «кем-то», а собой — и именно поэтому здесь рождалось доверие.
Как клуб стал «своим»: чай и плюшки от гостей
Через пару месяцев гости начали сами приносить чай и плюшки — для всех. Мы перестали покупать угощение: клуб стал домашним. Не «услуга-клиент», а наше общее место.
Городские квесты по типу «Дозор»: адреналин нашего города
Клуб прожил несколько лет и вырос дальше. Мы запустили городские игры по типу «Дозор»: одни объединялись и придумывали задания, другие носились по вечернему городу, разгадывая квесты. Азарт — неимоверный. Я был и организатором, и участником.
Ритм месяца: 3 субботы «Мафии» + 1 квест
Мы выстроили удобный ритм: примерно три субботы — «Мафия», одна — городской квест. Так держали интерес и не превращали формат в рутину.
Когда бизнес съел моё время и почему клуб закрылся
В какой-то момент бизнес забрал моё свободное время. Я предложил кому-нибудь перехватить организацию, но желающих не нашлось — и клуб пришлось закрыть. К тому моменту в городе уже появились коммерческие клубы «Мафии».
Коммерческие клубы «после» и чувство, что «там не то»
Некоторые наши ребята ходили туда, но говорили: «там не то и не так». Я тоже попробовал — и мне не зашло. Коммерция может поставить стол и карты, но не заменит доверие и ощущение “мы — свои”.
Люди из клуба и знакомство с Мурадом
За годы я познакомился с десятками интересных людей, с многими общаюсь до сих пор.
Особенно — Мурад, завуч: интеллигентный, начитанный, аккуратный в суждениях, с интересной судьбой. Он тонко чувствовал дисциплину и уважение к человеку, видел потенциал в детях, умел объяснять сложное простыми словами. Наши разговоры давно вышли за рамки игры — к книгам, образованию и детям. Позже я планирую взять у него отдельное интервью и рассказать подробнее. Именно с Мурадом начались беседы, которые привели нас к идее собственной школы.
Итог
Клуб «Мафия» — история про инициативу и сообщество. Если нужного места нет — создай. Мы сделали пространство, где слушают, спорят, дружат и проводят вечер без алкоголя — с уважением к голове и времени.
Проект завершился, но из него выросла следующая глава — идея школы, в которой у родителей Моздока наконец появился выбор.