Обычно дома-музеи рассказывают истории реальных людей. Но в этом лондонском таунхаусе поселилось вымышленное семейство из далекого прошлого.
Автор Анастасия Ромашкевич
Дом Дениса Сиверса в Спиталфилдсе — одно из самых странных мест на свете. Сиверс был выходцем из Калифорнии, слегка пересмотревшим исторических фильмов и искавшим романтики. В 1970-е он приехал в Лондон с неясными целями — отказавшись от юридической карьеры, сперва работал портье в одном из аукционных домов, а потом катал туристов на конной повозке.
В 1979 году он купил дом по адресу Фолгейт, 18. В контексте нынешних цен звучит невероятно, но в то время Спиталфилдс был натуральной дырой, и в целом Восток Лондона только-только входил в моду. Состояние дома было ужасающим. Знакомые Сиверса вспоминают, что материалом для ремонта были, в частности, деревянные ящики из-под овощей и фруктов, добытые на местном рынке.
Вооружившись свечами, спальным мешком и ночным горшком, Сиверс последовательно обживал все десять комнат своего дома, чтобы уловить их дух. Он жил не один, а с кучей воображаемых соседей — представителей пяти поколений семьи Джарвис, французских ткачей, переселившихся в Англию, и их прислуги. В этом есть элемент исторической правды: район Спиталфилдс действительно застроен домами протестантов, выживших во время Варфоломеевской ночи и перебравшихся через Ла-Манш от греха подальше.
В остальном интерьер, охватывающий период с 1724 года, когда дом был построен, до 1919-го, существовал исключительно в трактовке Сиверса, который под завязку набил его находками с антикварного рынка Портобелло и других подобных мест.
При всём при этом дом оставался жилищем Сиверса, его партнёра-керамиста Саймона Петтета и, периодически, их многочисленных любовников (почитала воспоминания — раскованность нравов там была по нынешним временам совершенно немыслимой). Петтет, кстати, тоже не сидел без дела — он создал практически всю сине-белую керамику в дельфтском стиле. С виду она вполне традиционная, но рисунки с подвохом. На плитке, например, изображены художники Гилберт и Джордж, которые одними из первых поселились в Спиталфилдсе.
В 1999 году, незадолго до своей смерти, Сиверс продал дом Спиталфилдскому трасту, и знавшие его люди опасались, что на этом вымышленному миру Джарвисов придёт конец. Но вот уже 25 лет энтузиасты поддерживают в нём жизнь.
В доме есть постоянно проживающий смотритель — он спит в главной спальне, зажигает свечи, разливает чай и режет овощи, разложенные перед очагом в комнате прислуги. Дом поддерживается в таком состоянии, словно вымышленные владельцы — реальные люди, только что вышедшие из комнаты.
Сам смотритель разогревает себе еду в микроволновке, которая надёжно припрятана в старой кухне. Современность вторгается в этот фантазийный интерьер лишь в одном месте — и то, кажется, нарочно: за ширмой в спальне прячется старенький компьютер и несколько аудиокассет. К ним прилагается цитата Сиверса — наизусть не запомнила, но смысл такой: ХХ век прикольно навестить, но жить в нём скучно.
Интересно, что было бы, родись Сиверс лет на пятьдесят позже и живи в наше время, когда истории про покупку исторических особняков звучат как абсолютная фантастика, зато нарядные мистификации востребованы миром дизайна как никогда прежде.
Фотографировать в доме нельзя, поэтому все картинки — из соцсетей дома.