Проклятие Макбета.
Ах, будь, что будет!
Всякий день пройдет,
Какой бы он ни принял оборот.
Одну из своих самых мрачных и кровожадных трагедий Уильям Шекспир написал в 1606 году, на излете Позднего Возрождения. Основой для сюжета послужили старинные шотландские легенды и предания, ничего общего не имеющие с истинной историей. Шекспир создал беспрецедентный образ злодея, который бредит жаждой власти, по головам идет к трону короля, проливая реки крови своих соотечественников, предавая и уничтожая бывших друзей. Хотя на самом деле, реальный король Макбет был умным, честным и гуманным правителем. По историческим сведениям, народ при Макбете жил в достатке, законы защищали женщин и сирот, демократичными для всех потомков были права наследования. Догадывался ли Шекспир о своем навете? Вряд ли. Но мы же не историю изучаем по Шекспиру, а наслаждаемся «одним из величайших человеческих творений», как окрестил эту пьесу Джузеппе Верди, нетленной, потрясающей классикой великого драматурга и поэта.
Театральный мир полон примет, предрассудков и суеверий. Одним из самых живучих является «проклятие Макбета». В театре нельзя это имя произносить вслух, иначе кто-нибудь тяжело заболеет, или умрет, или сама постановка пьесы провалится. Ежели кто-то все-таки проговорится, он должен немедленно выбежать из театра, сделать три оборота против часовой стрелки, плюнуть через левое плечо и произнести непристойность, лучше нецензурную. Но и это еще не все. Труппа должна разрешить провинившемуся вновь переступить порог театра. Давайте же и мы, как завзятые театралы, попробуем избегать проклятия. А если вдруг случайно нарушим, то вы знаете, что делать. Чем черт не шутит? На «будь, что будет» надейся, а сам не плошай.
Невинный сон, тот сон,
Который тихо сматывает нити
С клубка забот, хоронит с миром дни,
Дает усталым труженикам отдых,
Врачующий бальзам больной души,
Сон, это чудо матери-природы,
Вкуснейшее из блюд в земном пиру.
Этот чувственный сентиментальный монолог главный герой произносит через минуту после своего первого убийства. Короля Дункана он зарезал во сне, совершив святотатство. Еще минуту назад он был бравым воякой, героем-победителем, которого Дункан назначил кавдорским таном, а теперь он злодей, цареубийца, великий грешник. Как показать такое преображение? Нелегкая задача для актера. Впервые я увидел это на сцене в спектакле Ереванского Русского драматического театра имени К. Станиславского в 1977 г. в постановке Александра Григоряна.
И был ошарашен. Режиссер и ведущий актер театра Геннадий Коротков использовали банальный драматический трюк, который, в той или иной степени, будет повторяться во множестве вариантов, на разных подмостках. Артист склоняется над бочкой, доверху наполненной водой, и оттуда медленно и напряженно наползает на него луч ослепительно красного цвета, кровавя белую рубашку, руки, шею, лицо, превращая последнее в звериный оскал. Эффект был потрясающий.
Росс:
А лошади Дункана – это странно,
Но достоверно, - кроткие всегда,
Своей природы перл, сломали стойло,
Взбесились и помчались, словно в бой
Хотели с человечеством вступить.
Старик:
Они загрызли, говорят, друг друга.
Росс:
Да, на моих глазах, на диво мне.
В шотландской пьесе Шекспира много мистических и противоестественных явлений, с трудом принимаемых на веру. Существуют ли они в жизни? Рафаэль Холиншед, автор «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии», описывает эти природные аномалии после убийства помазанника Божьего, которое Макдуф называет высшим злодейством: «днем не было солнца, ночью луны, а кони пожирали собственное мясо». Противоестественные вещи творятся и на театральной сцене. В 2007 г. на Чичестерском фестивале с триумфом прошел спектакль Руперта Гулда по шотландской пьесе Шекспира с подзаголовком «Трагедия шотландского тирана в декорациях позднего сталинизма». Через 15 лет после распада СССР и окончания Холодной войны неуспокоившаяся западная пропаганда продолжала топтать тоталитарные страны «восточного блока», дискутируя, кого больше напоминает шотландский тиран: Сталина или Чаушеску? Мало им было собственной кровавой истории. Когда об этом пишут (ставят, снимают, играют) отечественные деятели культуры, это выглядит покаянием. Но когда английские актеры на пиру у шотландского короля устраивают дикие пляски под «жди меня, и я вернусь, только очень жди», то это кощунство сродни святотатственному греху. Этот спектакль в 2009 г. снят в рамках телеверсии в поместье Уэльбек. И в нем главную роль играет Патрик Стюарт. Его игра настолько великолепна, что если отбросить политическую составляющую, то это лучший исполнитель роли шекспировского шотландского короля из всех, виденных мною.
Ты мог бы о короне возмечтать.
Но духи лжи, готовя нашу гибель,
Сперва подобьем правды манят нас,
Чтоб уничтожить тяжестью последствий.
Эти слова говорит Банко своему боевому другу и соратнику после первого предсказания ведьм. А для меня «духи лжи» витали после восторженных рецензий на постановку шотландской пьесы Ив Бэст в Шекспировском театре «Глобус». Этот театр, в современном виде восстановленный в 1997г., является наиболее аутентичным для постановки шекспировских пьес. Ведь в нем когда-то играл сам великий драматург, и уж не знаю, какой актер. Особенностью театра «Глобус» являются, в том числе, дешевые стоячие места вплотную к сцене.
Зрителей обливают жидкостями, вовлекают в действие, используют, как клоуны «подсадных уток». Всех остальных это чрезвычайно веселит. Комедийная актриса Ив Бэст в качестве своего режиссерского дебюта поставила мрачную шотландскую трагедию Шекспира с неожиданным для этой пьесы юмором. Она сразу получила премию Лоуренса Оливье за лучший дебют и множество хвалебных отзывов. Ничего не могу с собой поделать. Мне кажется, что это одна из самых слабых постановок прославленного театра. Спектакль традиционен для «Глобуса» в плане костюмов, декораций, национального колорита, но актерски и режиссерски вял и скучен. Постоянно слушать актерский надрыв в репликах и монологах утомляет чрезвычайно. Исполнитель главной роли Джозеф Миллсон очень хорош фактурно, но откровенно бездарен.
Саманта Спайро, играющая его жену, прекрасная комедийная и характерная актриса, и по возрасту, и по харизме не соответствует образу. Уж не знаю, чем отличаются английские леди от шотландских, но то, что Спайро играет не леди, а как минимум, трактирщицу, это точно. Теперь, что касается того самого мистического юмора, который ставят в заслугу Бэст. Истерический хохот Банко и главного героя после предсказания ведьм, явная старческая деменция Привратника в гриме клоуна, поиски под столом призрака Банко на пиру у короля, пожатие рук зрителям после коронации и т. д. и т. п. На протяжении всего спектакля постоянные смешки в зале коробят и разрушают саму концепцию трагедии. Что касается чернокожих актеров, то без них сейчас нельзя. Цензура не пропустит. Также, как в советские времена ни одна научная статья не пропускалась без цитаты из классиков марксизма-ленинизма. Но слава Богу, что средневековые чернокожие шотландцы хоть не на главных ролях. Эта постановка напомнила мне еще одно предостережение Банко:
Орудья тьмы предсказывают правду
И честностью прельщают в пустяках,
Чтоб обмануть тем легче в важном деле.
Ты мало спишь, а сон - спасенье жизни.
Моя любимая сцена в трагедии – сомнамбула Леди перед ее смертью. Ни одна из актрис, которых я видел, меня в этой сцене не удовлетворяла: то недобор, то перебор. Окончательно уверился в том, что эту сцену лучше читать у Шекспира, чем смотреть. До тех пор, пока не увидел ее в исполнении Анны Нетребко. Она не только одна из лучших мировых сопрано, но и выдающаяся актриса. Конечно, нельзя обойти еще одну ипостась великой трагедии – великую оперу Верди. Достаточно прослушать только увертюру, и уже раскрывается вся глубинная мощь, вложенная в пьесу Шекспиром. Верди – мастер хоров. Потрясающий хор на шабаше ведьм (самое красивое звучание в самом начале действия) и, конечно, монументальный хор в финале первого действия после убийства Дункана, в который вовлечены все исполнители и весь оркестр, от которого дрожат хрусталики на люстрах театра и учащается сердцебиение зрителей. Сомнамбула Леди – вершина композиторского искусства Верди. Экстатическое возбуждение героини на протяжении всего произведения завершается певучим лирическим речитативом и ариозо. Волшебное piano Нетребко в этой партии потрясает даже больше, чем монументальный хор. В разных театрах, с разными режиссерами, певица везде была хороша. В не самой безупречной постановке оперы Филлидой Ллойд в Лондонской Королевской опере режиссер все отдала на откуп актрисе, и Анна Нетребко выступает здесь, как истинная королева. Вообще, мне спектакль понравился. Он роскошен по декорациям, костюмам, бутафории, реквизиту. Я не люблю постановки, сделанные за три копейки. Здесь все не просто «дорого-богато», а помпезно и роскошно по-королевски.
Дирижер, музыкальный руководитель Королевской оперы сэр Антонио Паппано серьезен и сосредоточен. Богатый сербский баритон Желько Лучича. Обволакивающий тенор Юсифа Эйвазова в партии Макдуфа, правда немного «проседающий» на piano. Что касается издержек, то это, скорее, придирки. Лучич и Эйвазов очень грузные, мизансцены с их участием, требующие актерской пластики, выглядят слишком условно.
Критики ставили в вину Нетребко несоответствие вердиевской концепции образа. Верди хотел видеть Леди уродливой и злой, а Нетребко поражает обаянием и эротизмом. Безупречный вокал все примиряет. Филлида Ллойд использует в постановке много детей, которые тоже выглядят богатой бутафорией, это необоснованно, и детей жалко. Умилителен широкий зевок ребенка на поклонах. И уж совсем потешным смотрится финальная сцена, когда после казни главного героя царственную корону надевают на голову маленького корейца Кону Кима, исполнителя партии Малькольма.
Их хмель -
И полусмерть, и жизнь наполовину.
Хмельная по звучанию постановка Макса Уэбстера в лондонском некоммерческом театре Донмар Варехаус заслуживает внимания еще и по тому, что это одна из последних версий шекспировской трагедии. Видеозапись сделана в 2025 году. В чем же хмель, расскажу в конце. А начну с того, что почти через 50 лет после Ереванского спектакля я увидел тот же таз с водой и то же погружение в красный кровавый мир шотландского злодея. В отличие от роскошной постановки Королевской оперы, здесь абсолютный аскетизм. Посреди зала огромный белый помост, на котором разворачивается все действие, без декораций, реквизита и в условных стилизованных одеждах. Очень органичны все актеры, создается впечатление гармоничного ансамбля. Даже исполнители главных ролей – любимец публики Дэвид Теннат и очаровательная Каш Джамбо – ничем не выделяются. Все играют ровно, естественно, как в кино. Лишь Нуф Узеллам, исполнитель роли Макдуфа актерски совсем слаб, как будто взят с улицы. Не раздражают дети, по их лицам видна осмысленность происходящего. Не раздражают чернокожие актеры. Наоборот, чернокожая Каш Джамбо в роли Леди выгляди белее всех остальных. На фоне черных и серых одеяний всех остальных персонажей она в ослепительно белом платье, со сверхкороткой стрижкой «базз кат» с отбеливанием волос, в освещении белых прожекторов, она летает по сцене, как белая фурия, белая смерть.
Но весь креатив Уэбстера, как режиссера, сосредоточен на технических трюках, световых и звуковых: кьяроскуро и бинауральное звучание. Как вам термины? Как будто вторя полотнам Караваджо, художник по свету Бруно Поэт использует кьяроскуро (или чиароскуро) – технику с резким контрастом между светом и тенью, создающей иллюзию объёма и трёхмерности на плоской поверхности белого помоста. Но главный «хмель», конечно, в руках звукооператора. Зрители в зале сидят в наушниках, и им одновременно в разные уши летят реплики исполнителей (часто шепотные), создавая эффект бинаурального стерео. Это совершенно новое трехмерное погружение в акустическую среду. Такой вот современный Шекспир.
Спектакль имеет феноменальный коммерческий успех. Установлен рекорд в истории театрального искусства: только за один день были проданы билеты на 2 150 000 фунтов.
Давайте, наконец, выйдем за стены театра, и будем называть вещи своими именами. Пусть не покажется вам это наивным, но меня всегда мучал вопрос: кто коварнее в шекспировской трагедии, сам Макбет или его супруга. Не хочу показаться сексистом, но ответ нахожу в реплике Леди Макбет:
Мой друг, как в книге, на твоем лице
Легко прочесть диковинные вещи.
Их надо утаить. Чтоб обмануть
Людей, будь сам, как все. Смотри радушней,
Кажись цветком и будь змеей под ним.
А вы как думаете?