В году есть один особенный день. День, когда почести воздают главному герою семьи, стратегу по сбору мебели из IKEA и единственному человеку, который умеет правильно нажимать на кнопки пульта от телевизора. Речь, конечно, о Дне отца.
Этот праздник – как внезапная проверка боеготовности для всей семьи. Мамы и дети в панике за неделю начинают шептаться: «Что ему подарить?» Классика жанра – третий подряд гель для душа и набор носков. Папа, конечно, делает вид, что он в восторге, но в его глазах читается: «Опять? Ладно, главное, что носки не с смешными надписями».
Утро. Обряд пробуждения.
В обычный день папу будят слова: «Пап, вставай, мы опоздали!» или «Дорогой, капает кран». В День отца его будят нарядные дети, несущие в спальню поднос с подгоревшими тостами и чаем, в котором плавает половинка яйца (они же помыли посуду, не отходя от кассы). Первая мысль папы: «Тревога! Что случилось?» А потом он вспоминает. На его лице появляется та самая, редкая, утренняя улыбка. Он делает глоток чая и героически говорит: «Вкусненько».
День. Церемония вручения подарков.
После завтрака наступает время главного события. Подарок – это всегда лотерея.
· Подарок №1: Кружка с фото. Папа смотрит на свое pixelated лицо, отчаянно пытаясь вспомнить, когда это фото было сделано, и бормочет: «Великолепно. Буду пить только из нее». (Кружка займет свое почетное место в самом дальнем шкафу).
· Подарок №2: Книга, которую он «точно хотел». Судя по всему, папа с прошлого года мечтал прочитать «Тайм-менеджмент для чайников». Он кивает с видом эксперта: «О, как раз собирался ее купить!»
· Главный приз: Самодельная открытка. Вот что папа хранит вечно. Эта открытка, где он изображен в виде гиганта с треугольным торсом и улыбкой до ушей, займет место на холодильнике до следующего ремонта.
Кульминация. Гриль-церемония.
Какой День отца без шашлыков? Это священный ритуал, где папа превращается в Повелителя Огня. Он стоит у мангала с щипцами в руке, с серьезным лицом сапера проверяя каждую углину. Его окружают сомнительные советы друзей: «Вадик, нужно поливать пивом!» В воздухе витает дым и дух братства. В этот момент он не просто папа – он добытчик, первобытный охотник, принесший в пещеру мамонта. Пусть мамонт слегка подгорел с одной стороны, но это ЕГО мамонт.
Вечер. Заслуженный отдых.
После пира на весь мир наступает самый ценный момент. Папа, наконец-то, может прилечь на диван. Не потому что устал, а потому что это его законное право. Он включает свой сериал, берет в руки пульт (который, загадочным образом, работает только у него в руках), и… засыпает через пять минут под убаюкивающий голос комментатора футбольного матча.
И вот, засыпая, он думает не о подгоревших тостах или носках. Он думает о том, как его маленькая дочка нарисовала его супергероем. О том, как сын с серьезным видом помогал ему с углями. О смехе жены.
И понимает, что это был лучший день в году. Потому что все эти смешные, нелепые и такие дорогие мелочи – и есть самое большое счастье. Оно не в носках и не в галстуках. Оно в том, чтобы быть тем самым папой. Даже если для этого приходится есть угольный шашлык и пить чай с яйцом.
С Днем отца, вас, повелители пультов и мангалов! Пусть ваш диван всегда будет удобным, а пульт – в зоне досягаемости. Вы заслужили этот день. По крайней мере, до следующего засора в раковине.