— Забирай вещи и уходи. Игорь стоял в прихожей с пакетом из супермаркета. Вера смотрела на него из кухни, опираясь плечом о дверной косяк. — Веронька, давай поговорим спокойно... — Нет. Она развернулась, налила воды в чайник. Игорь прошёл за ней следом, поставил пакет на стол. Хлеб, колбаса, йогурты. Вера посмотрела на продукты, потом на него. — Думаешь, это изменит что-то? Игорь молчал. Вера достала продукты из пакета, убрала в холодильник. Методично, не спеша. Закрыла дверцу. — Уходи, Игорь. Больше здесь не живёшь. Четыре года назад Вера услышала фразу, после которой всё закончилось. — Я не собираюсь жить с тобой в нищете. Ты ничего не добиваешься, ни к чему не стремишься. Найду себе нормального мужика. Она стояла у окна с остывшим кофе. Игорь молчал в комнате. Не оправдывался, не кричал. Просто молчал. Тогда Вера решила, что прав тот, кто молчит. Подала на развод через неделю. Игорь ушёл на Север. Отчислял половину зарплаты — 40 тысяч ежемесячно. Видел сына Кирилла два раза в год.