18 октября 2025, исполнился бы 91 год писателю-фантасту и историку Игорю Всеволодовичу Можейко (1934-2003), более известному как Кир Булычев. Прекрасный повод поговорить об его творчестве. Считается, что Булычев занимает второе место по популярности среди советских фантастов "шестидесятников", после Братьев Стругацких. Мнение это вполне обосновано, хотя в массовом восприятии Булычев это прежде всего создатель цикла произведений о приключениях Алисы Селезневой, "девочке, с которой ничего не случится", коей ныне исполняется 60. Тоже весьма солидный возраст.
Правда, в силу особой власти литературы над временем, Алисе никогда не будет больше того возраста, которого она достигла по замыслу автора, то есть, не более четырнадцати лет. Впрочем, сам Булычев был уже не рад, что породил этого симпатичного монстра. Особенно, в 90-е, когда писать о новых приключениях Алисы от него требовали уже не только читатели, но и издатели, а с этими не поспоришь. До сих пор встречаются в комментариях возгласы удивления, по типу, а что, Булычев еще что-то писал? Да, писал. Из советских фантастов, он был, пожалуй, самым плодовитым. К сожалению, в годы перестройки Кир Булычев, как и многие другие советские писатели, перестроился слишком рьяно и посвятил свое творчество разоблачению советской власти. И дело даже не в том, любил он ее или не любил, а в том, что из его тогдашних произведений, по-прежнему остроумных и талантливо написанных, ушла та теплая атмосфера, ради которой мы возвращаемся к его ранним повестям и рассказам.
Вообще соотношение исторической, бытовой и художественной правды в литературных произведениях вопрос сложный. Пожалуй, писатель, в отличие от публициста, должен все же заботится о достоверности описываемого, а не о буквальном следовании "правде жизни", тем более, что жизнь многогранна и состоит из множества правд. Фантастика может быть сколь угодно жесткой, но зачем она нужна, если не дарит надежду? А ведь именно надежда ушла из советской фантастики в поздние годы существования СССР. Тогда читать ее было интересно, но перечитывать больше не хочется. Наверное потому, что при всем смаковании действительных и мнимых недостатков советской жизни, как раз художественная правда в этих текстах испарилась.
Но не будем о грустном. Давайте лучше попробуем понять, что сделало Кира Булычева столь популярным в период расцвета его творчества? Во многом благодаря, теплота и искренность авторской интонации. Он никогда не замахивался на проблемы вселенского масштаба, его интересовал человек. Причем - современник, независимо от времени действия произведения. В отличие от Ивана Антоновича Ефремова (1908-1972), Булычев не пытался показать людей такими, какими они должны быть, он принимал их такими, какие они есть, не стараясь приукрасить. А в отличии от Аркадия Натановича Стругацкого (1925-1991) и Бориса Натановича Стругацкого (1933-2012), Булычев не выстраивал концепции, по которым должно было бы существовать общество будущего, он описывал его как продолжение настоящего, только несколько улучшенного. В мире Алисы, дети живут дома, а не в интернатах. В мире доктора Павлыша по-прежнему существуют партийные и комсомольские организации, как в романе 1970 года "Последняя война". Правда, писатель не слишком акцентирует на этом внимание.
Мне кажется, что Кир Булычев изначально не задавался целью описать будущее, он просто расширил возможности своих современников до галактических масштабов. Подтверждением этой мысли служит еще один популярный цикл этого писателя. Речь о городке Великий Гусляр, где живут люди, которые носят имена, почерпнутые из дореволюционного телефонного справочника города Вологды. Гуслярцы обыкновенные советские граждане, но волей автора, им постоянно приходится сталкиваться с чудесами, причем, далеко не всегда научного свойства. Если хотите, Кир Булычев описал быт жителей Соловца из повести Стругацких "Понедельник начинается в субботу". Так вот, по замыслу писателя, жителям городка районного подчинения вовсе не нужно ждать светлого будущего, чтобы не только пообщаться с инопланетянами, но и побывать на далеких планетах, о чем, к примеру, написано в повестях "Нужна свободная планета" (1977) и "Глубокоуважаемый микроб" (1978, 1987).
Человечностью пронизаны и другие произведения Кира Булычева, адресованные более взрослой аудитории, нежели цикл об Алисе Селезневой. Надежда, героиня повести "Половина жизни" (1973), похищена роботами инопланетного корабля, который собирает животных по Галактике, порой прихватывая и разумных существ. Молодая русская женщина, которая во время войны работала медсестрой в госпитале, несмотря на абсолютную чуждость окружающих ее созданий, относится к ним, как к равным, к тем, кто нуждается в ее помощи, и погибает, чтобы дать возможность группе разумных трепангов покинуть летающий зоопарк. Не менее пронзителен рассказ того же года "Можно попросить Нину?". Вадим Николаевич, вполне благополучный сотрудник СЭВ, позвонив знакомой, ведет поначалу шуточный разговор с девочкой Ниной, которая сидит голодная и холодная в московской квартире... 1942 года. Рассказ этот, наверное, побил все рекорды по экранизации одного литературного произведения, по крайней мере, из написанных в ХХ веке, ведь по нему снято на сегодняшний момент 17 фильмов!
Не менее человечны и космические произведения Кира Булычева. Например рассказ 1973 года "Снегурочка". Экипаж земного звездолета спасает из разбившегося инопланетного корабля девушку. Она настолько прекрасна, что один из землян немедленно в нее влюбляется, вот только в основе организма инопланетянки лежит не углерод, а аммиак. И даже взаимная любовь не может преодолеть биологический барьер, разделяющий юные сердца. Лично мне очень нравится рассказ 1972 "Хоккей Толи Гусева". Планета, скованная льдом, маленькая земная исследовательская станция. Скука. Исследователи решают изготовить настольный хоккей. Фигурки самих хоккеистов вырезают из куска местного дерева. Тем временем на планете начинается весна... Герой рассказа "Выбор" (1971) рожден инопланетянином, но приспособился к земным условиям. Теперь он сотрудник одного из московских НИИ, влюблен, увлечен своим делом и вдруг узнает о себе правду... И ему придется сделать нелегкий выбор.
Перу Кира Булычева принадлежит целый ряд произведений, которые вполне можно отнести к фантастической городской прозе, не столько по месту действия, сколько по типу героя. Им неизменно оказывался нынче начисто в фантастике вымерший рефлексирующий интеллигент. Герой повести 1973 года "Умение кидать мяч", скромный служащий Герман Коленкин, благодаря сыворотке, созданной физиологом Курловым, обретает способность метко попадать чем угодно, куда угодно, но сделает ли это его чемпионом баскетбола? В 1976 году выходит повесть "Журавль в небе", герой которой, молодой ученый, увлеченный женщиной по имени Луш, не только проникает в параллельный мир, но и вступает в схватку с тамошними угнетателями простого народа. Героиня повести "Похищение чародея" (1979), девушка Анна помогает людям из будущего спасать от смерти неизвестного гения XII века. А в повести 1981 года "Царицын ключ", в детективно-фантастические события, связанные с поразительным открытием, сделанным еще в XVIII веке, втянута целая фольклорная экспедиция.
Особняком в творчестве Кира Булычева стоит роман "Поселок", полностью опубликованный в 1988 году. Собственно после этого произведения, у писателя не было книг о светлом будущем. По жанру это космическая робинзонада. Шестнадцать лет назад космический корабль "Полюс" потерпел крушение в горах неизвестной планеты, выжившие члены экипажа и пассажиры, вынуждены стремительно его покинуть из-за высокого уровня радиации, прихватив с собой детей и немногие припасы. Природа планеты чрезвычайно сурова и предъявляет мужеству, стойкости и интеллекту человека весьма высокие требования. Перед населением крохотного, почти первобытного поселка простой выбор - либо и дальше погружаться в первобытное выживание, либо попытаться сохранить то, что делает человека цивилизованным. В преддверии того, во что погрузится страна спустя всего несколько лет, роман можно считать пророческим.
Ну и завершить статью хочется на теме, которую нельзя не упомянуть - Кир Булычев и кинематограф. Не знаю, как там в мире, но у нас этот писатель самый экранизируемый из фантастов. По минимуму дважды, Игорь Можейко сам играл в кино. Первая роль им сыграна в фильме "Хоккеисты", снятом по сценарию другого классика советской литературы Юрия Валентиновича Трифонова (1925-1981), но к фантастике этот фильм отношения не имеет. А второй - в фильме 1986 года "Родимое пятно", по одноименному гуслярскому рассказу. Впервые имя Кира Булычева, в связи с кинематографом, прозвучало на всю страну, когда на экраны вышел мультипликационный фильм "Тайна третьей планеты" (1981). По словам писателя тогда-то его коллеги и узнали о том, что знаменитый фантаст Булычев и ученый востоковед И.В. Можейко это одно и то же лицо. За мультфильмом последовал двухсерийный НФ-фильм "Через тернии к звездам", по сценарию писателя. Ну и третьим мегахитом стал пятисерийный телефильм "Гостья из будущего" (1984). И это было только начало. Фильмы, мультфильмы, сериалы по мотивам произведений Кира Булычева продолжают выходить до сих пор, а значит книги этого писателя живут и, видимо, будут жить еще долго.