Купил дождевик Асе. Зима в Испании. Тут вместо снега идут дожди. Когда зима приходит в Параисо, она не шумит и не заявляет о себе громко, как это бывает в северных городах, где ветер гнёт зонты и люди бегут, пряча лица. Здесь всё иначе - дождь не нападает, а появляется будто из уважения к земле, к морю, к усталому солнцу, которое и само, кажется, не против немного отдохнуть. Он приходит не спеша, расправляет облака, шепчет над оливами, ложится на листья апельсиновых деревьев, и в тот момент, когда первые капли касаются камня, воздух становится другим - тише, чище, глубже. Ты стоишь на террасе, смотришь, как вода сбегает по дорожке, и понимаешь, что это не просто дождь - это будто пауза, подаренная небом. Здесь он всегда вовремя: когда мысли разогнались слишком быстро, когда день пролетел мимо без смысла, когда забыл, что важно. Он не холодный и не злой, он напоминает, что жить - это не только делать, но и чувствовать, что даже спокойствие требует участия. Иногда, если пройтись вдоль ул
В каждой избушке свои игрушки.
19 октября 202519 окт 2025
1 мин