На льду всегда холодно, но бывают моменты, когда мороз пробирает не из-за температуры. В утренние часы каток пустеет, только тихий скрип коньков и приглушённые команды тренера. Он стоит у борта в старой куртке, с чашкой в руке, запах которой уже не кофе. Никто не говорит об этом вслух, но все чувствуют. Лёд запоминает тишину, в которой дети учатся держать равновесие.
Его голос стал мягче не от заботы, от усталости. Иногда в словах проскальзывает что-то неуверенное, движения замедлены. Он всё ещё знает технику, видит ошибки, но в глазах нет прежнего света. И когда один из детей падает, он не спешит помочь, только вздыхает, словно не находит сил даже на это.
Опасность здесь не только в том, что человек пьёт на рабочем месте. Опасность в привычке закрывать глаза. В фигурном катании дети доверяют тренеру полностью: он их проводник между страхом и полётом. Каждый его совет, каждое слово может стать или опорой, или раной. И если тренер теряет ясность, то рушится всё, доверие, дисциплина, мечты.
Алкоголь делает лед тоньше. Он не только искажает движения, но и убивает атмосферу, в которой рождается спорт. Один незаметный глоток может стать началом конца не только для карьеры, но и для чьего-то детства.
Такие истории редко попадают в новости. Снаружи всё чинно: турниры, грамоты, улыбки. Но где-то в раздевалке ребёнок молчит, не зная, как объяснить, почему стало страшно.
Пьющий тренер — это не просто нарушитель. Это человек, потерявший себя, и если ему не помочь вовремя, он утянет за собой тех, кто пришёл учиться мечтать.
