«Нищий провинциал», без прописки и перспектив. Именно таким он ворвался в столичную жизнь. Но у него было кое-что поважнее московской прописки. У него был кураж. Главный жизненный принцип Владимира Меньшова — выбор жены «не по шапке» — привёл его как к триумфу, так и к тяжелейшим испытаниям. Как режиссёр, снявший всего пять фильмов , смог получить «Оскар» и всенародную любовь, но при этом нажить врагов среди коллег? Оказалось, его личная жизнь была не менее драматичной, чем его кино.
Этот выбор он сделал в Школе-студии МХАТ, где и встретил Веру Алентову. Разница в их положении была колоссальной. Она — красивая, талантливая столичная студентка. Он — тот самый «нищий провинциал» , в которого никто не верил. Сокурсники откровенно недоумевали: что она нашла в этом бесперспективном мальчике?
Но у Меньшова была своя, выстраданная философия. Он был убеждён, что жену нужно брать «несколько выше тебя по положению». Зачем? Чтобы «тянуться» к ней , чтобы постоянно доказывать, что ты её стоишь. Именно это, по его мнению, и даёт мужчине тот самый «кураж» — задор и храбрость, чтобы «взлететь». Он тянулся за Верой, которая, как он признавался, разглядела в нём то, чего он и сам в себе не видел.
Однако романтика студенческих лет быстро уступила место... быту. Их свадьба была более чем скромной: у Веры Алентовой даже не было подвенечного платья. В ЗАГС добирались на трамвае , а весь праздничный стол накрыли на стипендию в двадцать рублей , угощая гостей дешёвой колбасой, нарезанной прямо на газете.
Долгие годы пара жила в общежитии. Безденежье, бытовая неустроенность. Именно тогда Меньшов, по его признанию, научился готовить, так как Вера совсем этого не умела. Он с юмором вспоминал, как понял это на третий день, когда жена решила сварить щи.
– Взяла пятилитровую кастрюлю и авторитетно сказала: «Нужно двести граммов мяса». После этих щей я сказал: «Спасибо, попробую приготовить сам». Понял, что не выживу с её кухней.
Смех смехом, а бытовая неустроенность давила всё сильнее. Этот груз стал настолько тяжёлым, что привёл к расколу. Супруги решили, что им нужно расстаться. Даже рождение дочери Юлии в 1969 году не смогло их удержать. Вера Алентова позже объясняла: «Нам казалось, что, если мы расстанемся, эти житейские испытания будет легче преодолевать по отдельности».
В итоге Меньшов и Алентова прожили врозь четыре года.
В этот период Владимир Валентинович не был одинок. Пока они пытались справиться с трудностями поодиночке , у режиссёра начался серьёзный роман с другой актрисой, Людмилой Туевой. Она была моложе его на девять лет. До официального брака дело так и не дошло , но... у этого романа были серьёзные последствия.
Последствия, всплывшие на поверхность лишь спустя сорок лет.
Оказалось, что в 1977 году у актрисы родился мальчик, которого назвали Николаем. Широкая общественность узнала об этом только в 2017 году. Когда история получила огласку, Меньшов не стал прятаться. Он пришёл в студию программы «Судьба человека» и в откровенном интервью подтвердил этот факт. Режиссёр открыто признал сына и твёрдо заявил, что «не отказывается от него».
Несмотря на этот разрыв и роман на стороне , история Владимира Меньшова и Веры Алентовой ещё не была закончена. Они просто не смогли долго жить врозь. Но решающую, пусть и неосознанную, роль в их воссоединении сыграл самый близкий им человек.
Вера и Владимир снова сошлись именно благодаря дочери Юлии.
Наступил день, когда их дочь должна была пойти в первый класс. Родители, несмотря на развод, решили, что поведут её в школу вместе. Этот, казалось бы, обычный семейный момент всё изменил. Проводив Юлию на её первый урок, домой они вернулись уже втроём.
Они больше не расставались. В общей сложности Владимир Меньшов и Вера Алентова прожили вместе пятьдесят девять лет.
Семья воссоединилась, и в карьере Меньшова начался главный взлёт. Вскоре он снимет свой легендарный фильм. В 1981 году его картина «Москва слезам не верит» получила высшую мировую кинонаграду — «Оскар».
Абсолютный триумф! Который, впрочем, тут же обернулся одним из главных унижений в его жизни.
На церемонию в Лос-Анджелес режиссёр не попал. Несмотря на официальное приглашение, руководство Госкино категорически отказало ему в поездке. Причина была суровой — Меньшову присвоили унизительный статус «невыездного». О своей победе он узнал совершенно случайно: сообщение прошло в советских новостях первого апреля 1981 года. Услышав это, Владимир Валентинович сначала решил, что это просто розыгрыш.
Этот унизительный статус «невыездного» Меньшов получил не просто так. Как пишут РИА Новости, причиной стали доносы, которые написали его же «коллеги по цеху». Пока он работал, за его спиной велась другая игра.
Содержание этих доносов сегодня поражает своей мелочностью. В одном бдительные «друзья» сообщали о якобы критических высказываниях Меньшова по поводу снятия с должности Николая Подгорного. В другом — что режиссёр совершил ещё больший проступок: посмел восхищаться обилием продуктов в зарубежных магазинах.
Этих обвинений оказалось достаточно. Золотую статуэтку вместо него получал атташе по культуре советского посольства. Успех «Москвы слезам не верит» вызвал в кинематографической среде сильнейшую зависть. Многие, кого он считал друзьями, отвернулись. Его лёгкую мелодраму называли «ниже плинтуса», а триумф — «нелепой случайностью».
Свою заслуженную награду Владимир Валентинович смог подержать в руках лишь спустя семнадцать лет, в 1998 году.
Это было серьёзное предательство, но Меньшов был человеком, которого трудности только закаляли. Он привык пробиваться сам, с самого детства.
Этот несгибаемый характер сформировался с ранних лет. Он родился 17 сентября 1939 года в Баку. Отец, Валентин Михайлович, был моряком , а позже, как гласит биография, служил в НКВД. Мать работала горничной на судне. Позже семья переехала в Астрахань.
Окончив школу с серебряной медалью , он отправился в Москву штурмовать ВГИК, но... провалился. Пришлось вернуться в Астрахань. Но сидеть сложа руки он не собирался. Будущий режиссёр устроился учеником токаря на завод. В поисках себя он сменил несколько тяжёлых профессий: успел поработать на шахте в Воркуте, а также матросом на водолазном катере в Баку.
Этот суровый опыт «чёрной» работы только закалил его. В 1961 году он снова отправился покорять Москву. И в этот раз столица сдалась.
Он поступил в Школу-студию МХАТ , а окончив её, понял, что режиссура привлекает его гораздо больше. Он снова пошёл учиться — во ВГИК, к легендарному Михаилу Ромму. «Ромм сказал мне: „Я прочел Ваши работы, Вы мне очень понравились, я Вас беру на второй курс“», — рассказывал Меньшов.
Его режиссёрский дебют, школьная драма «Розыгрыш» (1976), имела невероятный успех и принесла ему Государственную премию РСФСР.
Затем была та самая, выстраданная «Москва слезам не верит». Поначалу сценарий ему не понравился , отговаривала от съёмок и Вера Алентова. Но режиссёра «зацепил» эпизод, где героиня заводит будильник и просыпается спустя двадцать лет. Фильм вышел в 1979-м и немедленно получил шквал критики: худсовет «Мосфильма» предъявил претензии из-за «чрезмерно откровенных» сцен. Как гласит легенда, ленту спасло то, что её показали Брежневу. Генсеку картина понравилась, а оспаривать его мнение никто не стал.
Следующей работе, комедии «Любовь и голуби» (1984), была суждена не менее сложная судьба. Фильм вышел в самый разгар антиалкогольной кампании. Чиновники требовали удалить из него все сцены с застольями. Меньшов снова проявил упрямство и наотрез отказался. Из-за этого противостояния всенародно любимая комедия целый год пролежала «на полке».
Он был известен не только режиссёрским упрямством, но и твёрдой гражданской позицией. Самый известный его поступок, шокировавший многих, произошёл прямо на сцене. Режиссёру доверили объявить победителя. Он открыл конверт. Победителем был назван фильм «Сволочи». Меньшов не стал лукавить. Он заявил, что не будет вручать приз этому фильму, поскольку считает его «подлым и позорящим страну».
Со словами: «Я не буду вручать...» он бросил конверт на сцену и ушёл.
При этом, сыграв 176 ролей — от маршала Жукова в «Ликвидации» до Гесера в «Ночном» и «Дневном дозорах» — Меньшов был поразительно самокритичен.
«Я не считаю себя хорошим артистом», — прямо утверждал режиссёр. Он был убеждён, что в нём нет главного актёрского дара — «дара передразнивания, пародирования».
В последние годы жизни Владимир Меньшов нашёл для себя ещё одно призвание — он стал руководителем мастерской во ВГИКе. И для студентов он был не просто преподавателем. Мэтр учил их не тому, «как снимать кино», он копáл глубже — пытаясь научить, «как относиться к жизни». Он бился за каждого своего студента. Когда в мастерской не хватило бюджетных мест, он не раздумывая заплатил за обучение одной студентки из собственных, личных средств. Он помогал ребятам из общежития продуктами и финансами и даже лично ездил в военкоматы, используя своё имя, чтобы выбить студентам отсрочку для дипломных спектаклей.
Словно предчувствуя, своё последнее, самое откровенное интервью Владимир Меньшов дал самому близкому человеку — своей дочери Юлии. В этом разговоре он, по сути, подвёл итог: самое главное в его жизни — это всё-таки семья. Спустя почти шестьдесят лет брака, он всё с тем же юношеским восторгом говорил о своей Вере.
«Я тянулся, я доказывал, что я стою больше, чем во мне разглядывают, и стою того, что она во мне разглядела», — говорил режиссёр о том самом своём принципе.
Он покинул этот мир 5 июля 2021 года из-за осложнений после того самого известного недуга. В тот момент его супруга, Вера Алентова, и сама находилась в больнице, борясь с той же хворью. Она очень боялась, что её не пустят проститься с мужем. Но врачи отпустили её за день до церемонии.
«Я там была, но плохо все помню», — признавалась Алентова позже. Для неё он не ушёл. «Мы все равно вместе, я все ему рассказываю... Только я живу там, где жила, а он переехал в другую квартиру», — говорила вдова.
Говорят, американский президент Рональд Рейган посмотрел «Москва слезам не верит» целых восемь раз. Он делал это перед встречей с Михаилом Горбачёвым, отчаянно пытаясь «понять загадочную русскую душу».
Но что, если для этого ему стоило посмотреть не на экран, а на жизнь самого режиссёра?
Вся судьба Владимира Меньшова — это и есть та самая иллюстрация этой души. Человек, который пробился из абсолютных низов , успев поработать и токарем на заводе, и матросом. Он достиг мирового признания , но в ответ получил не только «Оскар», но и зависть, и унизительные доносы от собственных коллег. Человек, который всю жизнь «тянулся» за женой «не по шапке» , пережил с ней и крайнюю нищету, и тяжёлую разлуку на четыре года. И даже когда в его жизни появился тайный, внебрачный сын , он нашёл в себе силы не отказаться от него. Но в итоге он всё равно вернулся к той, единственной , доказав в своём последнем интервью, что она — и есть самое главное, что у него было.
А как вы относитесь к Владимиру Меньшову и его наследию? Считаете ли вы его фильмы настоящим отражением эпохи, или его сложная личная жизнь оказалась интереснее его картин?