Он курил сигары, носил фетровые шляпы и контролировал многомиллионные преступные схемы, но за его грозной внешностью скрывалась тщательно охраняемая тайна.
Энтони «Толстый Тони» Салерно был лицом, которое Федеральное бюро расследований США в 1980-х годах считало верховным боссом семьи Дженовезе — одной из самых могущественных преступных организаций в истории Нью-Йорка. Его образ — грубого, сигару жующего гангстера — идеально соответствовал представлениям о мафиозном доне.
Но за этим фасадом скрывалась гораздо более сложная и хитрая правда: Салерно был всего лишь подставной фигурой, «приманкой», отвлекающей внимание правоохранительных органов от настоящего лидера, Винсента «Чина» Джиганте — человека, который годами притворялся сумасшедшим, чтобы избежать правосудия.
Энтони Салерно родился и вырос в Ист-Гарлеме, Нью-Йорк. Его преступная карьера началась с уличной деятельности: азартные игры, «числовая лотерея» (нелегальные ставки на числа), ростовщичество и рэкет. Он был членом «банды 116-й улицы», которой руководил Майкл «Триггер Майк» Коппола.
Салерно быстро поднимался по семейной иерархии, установив контроль над чрезвычайно прибыльной подпольной лотереей в Гарлеме, которая, по некоторым оценкам, приносила до 50 миллионов долларов в год. К 1948 году, когда Коппола был вынужден скрываться во Флориде от обвинений в убийстве, Салерно взял бразды правления бандой в свои руки.
К 1960-м годам он был криминальным авторитетом с значительным влиянием. У него был вкус к роскоши, но не показной. Он разделял свое время между домом в Майами-Бич, поместьем площадью 100 акров в Апстейте Райнбек и квартирой в фешенебельном районе Грамёрси-Парк в Манхэттене. Однако его операционным центром оставался Клуб мальчиков Пальмы в Ист-Гарлеме — неприметное место, где решались многомиллионные преступные сделки.
Основные вехи карьеры Энтони Салерно
1940-е годы Вступление в банду 116-й улицы, контроль над нелегальной лотереей Закладка фундамента финансовой империи и власти
1948 год Приход к руководству бандой после бегства Майка Копполы Первый шаг к руководящей позиции в семье Дженовезе
1959 год Тайное финансирование боя Паттерсон-Йоханссон Пример проникновения в легальный большой бизнес
1978 год Первый тюремный срок (6 месяцев) за незаконный азартные игры Доказательство того, что даже на вершине его деятельность не осталась незамеченной ФБР
1981 год Стал подставным боссом семьи Дженовезе Пик формального влияния, но начало конца
В 1981 году, после смерти предыдущего номинального лидера Фрэнка Тиери, Салерно занял пост формального босса семьи Дженовезе. В то время как правоохранительные органы были убеждены, что «Толстый Тони» — главный человек, в преступном мире Нью-Йорка это было открытым секретом, что настоящим боссом был Винсент «Чин» Джиганте.
Эта схема была гениальной стратегией, унаследованной от предыдущего лидера Филиппа Ломбардо. Настоящий босс оставался в тени, в то время как публичная фигура, такая как Салерно, принимала на себя весь удар со стороны властей. Альфонсо «Маленький Эл» Д’Арко, ставший впоследствии осведомителем, позже рассказывал следователям, что, когда его посвятили в мафию в 1982 году, ему сразу сказали, что Джиганте — настоящий глава семьи Дженовезе.
Одним из ключевых доказательств этого обмана стал разговор, записанный ФБР с помощью жучка. Салерно и капо Мэттью «Лошадь» Янниелло просматривали список кандидатов для посвящения в другую семью. Салерно, раздраженный отсутствием прозвищ в списке, раздраженно бросил: «Я оставлю это на усмотрение босса» — ясный признак того, что он сам им не являлся.
Несмотря на то что он был подставным лицом, власть и влияние Салерно были вполне реальными. Журнал Fortune в 1986 году назвал 75-летнего Салерно «ведущим гангстером Америки» по силе, богатству и влиянию. Он был центральной фигурой в так называемом «совете мафии» — руководящем органе, который координировал деятельность пяти преступных семей Нью-Йорка.
Его преступная империя простиралась далеко за пределы нелегальных лотерей. Через такие компании, как S & A Concrete и Transit-Mix Concrete Corp., он и его сообщники эффективно монополизировали поставку бетона для крупнейших строительных проектов Нью-Йорка, включая Трамп-Тауэр и Мемориальный онкологический центр Слоан-Кеттеринг. Любой, кто хотел построить небоскреб в Манхэттене, был вынужден платить «мафиозный налог» Салерно и его партнерам.
Его падение было столь же грандиозным, как и его предполагаемая власть. В 1985 году он и восемь других лидеров мафии были обвинены в суде над Советом мафии. В ноябре 1986 года Салерно был признан виновным по обвинениям в рэкете (RICO). 13 января 1987 года он был приговорен к 100 годам тюремного заключения без возможности условно-досрочного освобождения и оштрафован на 240 000 долларов.
Пока он ожидал суда по этому делу, против него было выдвинуто еще одно обвинение в рэкете, связанное с его незаконным участием в бетонной промышленности и вмешательством в выборы лидера Международного братства водителей грузовиков. В 1988 году он был осужден и получил еще 70 лет тюрьмы.
Вскоре после осуждения давний правая рука Салерно, Винсент «Рыба» Кафаро, решил сотрудничать со следствием. Именно он раскрыл ФБР тщательно охраняемый секрет: Салерно никогда не был настоящим боссом Дженовезе, а лишь «ширмой» для Джиганте. Кафаро рассказал, что семья поддерживала эту мистификацию с 1969 года.
Для Салерно этот обман не имел значения с юридической точки зрения. Как отмечает Селвин Рааб, репортер по организованной преступности The New York Times, хотя прокуратура и ошиблась, называя Салерно боссом, эта ошибка не ставила под угрозу его осуждение. Салерно был осужден за конкретные преступные деяния, а не за то, кем он был.
Последние годы жизни «Толстый Тони» провел в тюрьме, его здоровье ухудшалось из-за диабета и, как подозревают, рака простаты. 27 июля 1992 года Энтони Салерно умер в Медицинском центре для федеральных заключенных в Спрингфилде, штат Миссури, в возрасте 80 лет. Он был похоронен на кладбище Святого Раймонда в Бронксе.
История Энтони Салерно — это больше, чем просто биография гангстера. Это поучительный рассказ о восприятии и реальности, о тщеславии и истинной власти в теневом мире организованной преступности.
· Для правоохранительных органов он стал уроком на будущее: нельзя всегда доверять внешним проявлениям власти. После провала с Салерно ФБР стало гораздо глубже внедряться в структуры мафии, чтобы понять их истинное устройство.
· Для мафии его судьба доказала эффективность стратегии «призрачного» лидерства. Винсент Джиганте, настоящий босс, оставался на свободе и руководил семьей до 1997 года, largely благодаря тому, что Салерно отвлекал на себя внимание.
· Для массовой культуры Салерно стал архетипом мафиозного босса старой закалки. Его образ воплотили на экране такие актеры, как Пол Сорвино в фильме «Убей ирландца» (2011) и Доменик Ломбардоззи в картине Мартина Скорсезе «Ирландец» (2019).
Энтони «Толстый Тони» Салерно провел жизнь, создавая легенду о себе как о всемогущем криминальном авторитете. Но в конечном счете его величайшей ролью была не роль дона, а роль двойника — громогласного, внушительного фасада, за которым скрывалась куда более хитрая и безжалостная сила.