Я помню тот день до секунды.
Небо было серым, ветер тянул за волосы, и я стояла напротив ЗАГСа, держа в руках телефон.
Он должен был выйти и сказать:
“Я не могу. Я люблю тебя.”
Мы были вместе два года.
Не тайно, не наигранно — по-настоящему.
Он говорил, что его отношения “на исходе”, что “всё сложно”, что “нужно немного времени”.
Я верила.
💔 Падение
За неделю до свадьбы он позвонил и сказал:
— Мне надо всё решить. Не пиши пару дней, ладно?
Я не спала эти двое суток.
Писала сообщения, стирала, снова писала.
Думала, может, поехать к нему?
Но в итоге просто пришла туда, где должна была быть она.
Я стояла напротив ЗАГСа, когда раздался звонок.
Он.
Голос дрожал.
— Я не смог.
— Что не смог? — спросила я.
— Отменить.
И всё.
🌧 После
Я шла домой под дождём.
Люди смотрели, как будто я просто промокла.
А я чувствовала, как будто меня вырезали из жизни.
Телефон звенел.
Сообщения, звонки, извинения.
Я не читала.
Я просто легла на пол в прихожей и смотрела в потолок.
“Как можно сказать “люблю” и в тот же день — “я не смог”?”
💬 Через месяц
Он звонил почти каждый день.
Сначала — “прости”, потом — “ты должна понять”, потом — “мы всё равно будем вместе”.
А я молчала.
Не потому, что злилась.
Потому что всё внутри умерло.
💭 Диалог с подругой
— Ты его ещё любишь? — спросила Катя.
— Я не знаю, — ответила я.
— А если вернётся?
— Пусть возвращается. Только не ко мне.
Она посмотрела на меня, как на сумасшедшую.
Но это был не гнев. Это была тишина. Та самая, после которой жизнь меняется.
🌙 Финал
Прошло два года.
Иногда он пишет — коротко, сухо, будто ничего не было.
Иногда я вижу их фото — счастливая семья, ребёнок.
И каждый раз я думаю:
“Может, всё было нужно, чтобы я наконец выбрала себя.”
Потому что тогда, стоя под дождём, я впервые поняла — самое страшное предательство — это ждать, что кто-то выберет тебя вместо себя.
🔚 Вопрос читателям:
А вы смогли бы простить человека, который сказал “люблю”, но выбрал другого?
И что больнее — потерять его или веру в слова?