Когда Роберт Фалкон Скотт в 1910 году отправился в плавание, чтобы первым достичь Южного полюса, он взял с собой 19 сибирских пони. Пять из их имён навсегда останутся в памяти.
SNIPT … JIPIG … BOENZ … JEHOO … NOBEY….
Планируя маршруты, пилоты самолётов прокладывают траекторию полёта по сети навигационных точек — фиксированных координат на земном шаре с указанием широты и долготы. Пилоты используют эти точки, чтобы не сбиться с курса над безликими океанами, следовать заданным маршрутам в загруженных коридорах вблизи крупных аэропортов и определять, когда пора менять высоту, менять направление или вносить другие изменения в траекторию полёта.
Путевые точки по всему миру обозначены пятибуквенными названиями, которые должны быть легко произносимыми, хотя и бессмысленными. «Путевые точки обычно генерируются компьютером, чтобы выдать пятибуквенное обозначение, которое, как правило, бессмысленно, например, ANOPA или KALVA, которые никому ничего не говорят», — говорит отставной полковник ВВС США Рональд Смит, штурман и бывший командующий американским военным подразделением, поддерживающим исследования Антарктики. Иногда путевые точки могут отражать местный ландшафт или культуру. Например, пилоты, приземляющиеся в Бостоне, могут пролететь мимо путевых точек BOSOX или CELTS, а пилоты, направляющиеся в Канзас-Сити, могут столкнуться с BARBQ и RIBBS.
И сегодня, благодаря двухлетней кампании под руководством полковника Смита, пилоты, летающие по маршруту длиной почти 3400 км между Новой Зеландией и станцией Мак-Мердо в Антарктиде, встречают путевые точки, названные в честь шести ездовых собак и пяти пони — Snippets, Jimmy Pigg, Bones, Jehu and Nobby — которые попали в Антарктиду чуть более века назад. «Насколько мне известно, — говорит Смит, — это единственные в мире путевые точки, названные в честь животных».
Это их история.
СМЕРТЕЛЬНОЕ И ЗАПРЕТНОЕ МЕСТО.
В первые годы 20-го века Антарктида была одной из последних великих неизведанных границ на Земле, и на то были веские причины. С температурами, которые могут опускаться значительно ниже -60… -70°С, ураганными ветрами, которые вызывают жестокие снежные бури, длящиеся в течение нескольких дней, более 8 миллионов квадратных километров коварных скал и льда, и все это окружено океаном, склонным к циклоническим штормам и сокрушительным ледяным щитам, — это смертельно опасное и неприступное место. Тем не менее, были те, кто был полон решимости заполнить белые пятна на карте. Исследователи, такие как ирландец Эрнест Шеклтон, Руаль Амундсен из Норвегии и англичанин Роберт Фолкон Скотт, были вовлечены в ожесточенное соперничество, где на кону была националистическая честь, за то, чтобы первыми достичь географического Южного полюса. Их изнурительные многолетние путешествия до сих пор являются легендой: экспедиция Скотта на «Дискавери» отплыла из Лондона в 1901 году. Экспедиционная группа, направлявшаяся к полюсу, в которую входил Эрнест Шеклтон, была вынуждена повернуть назад в 740 км от своей цели. Вскоре Шеклтон организовал собственную экспедицию на судне «Нимрод», которое отплыло из Англии в 1907 году; он был вынужден повернуть назад всего в 156 милях от полюса. Следующая попытка Скотта, на борту «Терра Нова», отплыла из Кардиффа, Уэльс, в июне 1910 года, сначала направилась в Новую Зеландию, где она должна была забрать 33 собаки, три моторизованных саней и 19 сибирских пони для долгого путешествия на юг. Наука и технологии полярных исследований все еще находились в зачаточном состоянии. В наши дни собачьи упряжки могут показаться наиболее очевидным выбором. Но пони? «На самом деле это было безумием со стороны Скотта», — говорит Адриан Рэйсайд, автор книги «Возвращение в Антарктиду». Шеклтон вез на «Нимроде» не только собак, но и пони. «Большинство из них погибло на холоде, но Шеклтон сообщил, что пони с белой шерстью, похоже, перенесли холод лучше, чем пони с более тёмной шерстью. Скотт считал, что белые шерсти лучше подходят для холода». Скотт брал собак на борт «Дискавери», но поскольку англичане не были опытными лыжниками или кинологами, дела у них пошли не очень хорошо, и Скотт решил, что пони могут быть более ценными для команды. Экспедиция на «Терра Нову» с самого начала была полна неприятностей. Во время подготовки к путешествию кинолог Сесил Мирес был отправлен в Сибирь, чтобы купить опытных ездовых собак, и Скотт попросил его приобрести и белых пони. Мирес, однако, мало что знал о лошадях. Он посетил конную ярмарку в Мукдене, Маньчжурия, и купил 19 по пять фунтов за штуку. «К сожалению, единственные пони с белой шерстью, которые были в наличии, были старыми и измотанными», — говорит Рэйсайд. «Куча старых черепков», как выразился [британский кавалерийский офицер Лоуренс] Оутс, когда впервые увидел их в Новой Зеландии.
ТЯЖЕЛОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.
В конце ноября 1910 года команда «Терра Нова» отправилась из Новой Зеландии в Антарктиду, нагруженная продовольствием и припасами на ближайшие годы, включая достаточный запас провизии для пони. В своем журнале Скотт сообщил, что судно перевозило почти 50 тонн прессованного овсяного сена, а также «5 или 6 тонн жмыха, 4 или 5 тонн отрубей и немного дробленого овса». Отплытие ознаменовало начало трудного путешествия. Путешествия в Антарктиде были возможны только в летние месяцы, которые в Южном полушарии начинаются в ноябре. Деревянные парусные суда того времени должны были пробираться сквозь коварные океаны во время коротких оттепелей, чтобы высадить людей и припасы на краю континента. Остаток первого сезона они провели, строя свой базовый лагерь, а также двигаясь на юг, чтобы построить склады с продовольствием для экспедиции следующим летом. Затем люди и их животные укрывались в своем базовом лагере, чтобы пережить долгую зиму. Только с наступлением весны они могли начать 1380 километровый поход к полюсу.
Если бы экспедиция не вернулась к побережью вовремя, чтобы отплыть до образования морского льда, они могли бы провести вторую зиму в лагере на льду, ожидая следующей весны, чтобы вернуться домой. «Терра Нова» достигла Антарктиды 4 января 1911 года, высадившись на острове Росса, на скалистом мысе, который Скотт посетил во время своей предыдущей экспедиции. Команда приступила к выгрузке провизии и строительству кают и конюшен, которые они окрестили мысом Эванс, который стал их основным лагерем на следующие два года. 17 выживших пони были одними из первых, ступивших на новый берег. «Хотя все они были худыми, а некоторые выглядели изможденными, я был приятно удивлен очевидной жизненной силой, которой они все еще обладали — некоторые были даже пугливы», — писал Скотт. Не могу выразить, какое облегчение я испытал, когда все семнадцать человек благополучно закрепились на льдине. С того момента, как они оказались на снегу, они словно ожили, и я не сомневаюсь, что они очень быстро поправятся. Это настоящая победа – провести их благополучно и в таком хорошем состоянии. Бедняги, как же они, должно быть, наслаждались своим первым кувырком и как же они, должно быть, рады возможности почесаться!
Сквозь снег.
Поначалу пони оказались полезными, легко справляясь с более тяжёлыми грузами, чем собаки или моторизованные сани, когда команда переправляла тонны припасов с корабля по паковому льду в свой лагерь. «Я был поражён силой животных, с которыми мне приходилось работать; трое из четырёх постоянно тянули изо всех сил и давали мне хорошую физическую нагрузку», — писал Скотт 6 января. «Я привёз обратно грузы весом в 317кг, а однажды — более 454кг». На следующий день он сообщил: «Один пони убежал из Дебенхэма недалеко от корабля и всю дорогу бежал галопом со своим грузом; груз перевернулся прямо у берега, и животное с санями врезалось в станцию. Оутс очень мудро повел этого пони обратно за другим грузом...
Пони, безусловно, будут поддерживать оживление, пока идет время, и они становятся свежее. Даже сейчас их состояние не может быть наполовину таким плохим, как мы себе представляли». Но впереди была главная задача: переправить припасы почти на 804км к югу через шельфовый ледник Росса, чтобы заложить склады для команды, которая в конечном итоге отправится к полюсу. Хотя шельфовый ледник был замерзшим круглый год, поверхность становилась мягкой и мокрой под палящим солнцем, что затрудняло — фактически, почти невозможно — перетаскивание для пони. «Их целью было тащить сани, груженные припасами, и во время первой экспедиции по закладке склада они оказались совершенно неподходящими для этой задачи», — говорит Рэйсайд.
«Измученные долгой дорогой и все еще потрепанные и ошеломленные штормами, с которыми они столкнулись во время шестинедельного путешествия ко льду, — и все еще в своих летних пальто — они начали умирать от холода и истощения. Собачьи упряжки сработали превосходно, и даже Скотту пришлось признать, что они превосходили пони в скорости и эффективности рациона». Снегоступы, сделанные для пони, возможно, облегчили поход, но их было трудно удерживать прикрепленными к копытам, и их оставили позади, когда команда двинулась на юг. Яркий свет солнца создавал проблему снежной слепоты, как для людей, так и для животных. У пони были импровизированные «снежные очки» в виде цветных кисточек, накинутых на головы. Из-за медленного продвижения основной склад Скотта, «Лагерь одной тонны», не был размещён так далеко на юге, как он изначально планировал, — решение, которое имело катастрофические последствия следующей весной. К апрелю осталось всего 10 пони, и когда солнце зашло на зиму, их поместили в конюшню, построенную для них на мысе Эванс.
«Мужчины выгуливали их, когда могли, но в разгар зимы, из-за метелей, это не всегда было возможно», — говорит Рэйсайд. «Учёные в экспедиции находили предлоги, чтобы не выходить на прогулку с пони, особенно в ненастную погоду». Настроение у всех поднималось, когда солнце начало появляться каждый день. 14 августа 1911 года Скотт записал: «Свет довольно хорош в течение трёх-четырёх часов в полдень и оказывает ободряющее действие на человека и животное.Пони настолько довольны, что они пользуются малейшей возможностью расстаться со своими вожаками и уносятся галопом, высоко подняв хвост и задрав пятки».
ЛЕД И МЕТЕЛИ.
Экипаж «Терра Новы» был разделен на несколько исследовательских и разведывательных партий, которые двигались на север и запад от мыса Эванс, чтобы собирать окаменелости и образцы для изучения геологии и животного мира Антарктиды. Но к сентябрю Скотт объявил о своих планах южного путешествия — попытки достичь полюса. Группа должна была отправиться в путь в составе 16 человек, а также оставшихся пони, собак и двух моторных саней. Поскольку потребность в перевозке припасов уменьшалась, члены группы повернули назад, в конечном итоге оставив на поиски полюса только Скотта и горстку мужчин. Моторные сани, которые отправились 24 октября с провизией для похода, вышли из строя в пределах 80км, и их погонщики вручную тащили сани к месту встречи. Тем временем, 1 ноября упряжки пони и собак отправились на юг. Они должны были попытаться следовать тем же маршрутом, который ранее исследовали в предыдущих путешествиях Скотта и Шеклтона.
План состоял в том, чтобы пересечь шельфовый ледник Росса, относительно ровное пространство постоянного морского льда, чтобы достичь основания ледника Бирдмора, вдоль побережья Антарктиды. Бирдмор составляет 193 км в длину, 64 км в ширину местами и поднимается на высоту более 2700м. Ни одно животное не должно было подниматься на ледник; 12 человек должны были продолжить путь в этой точке, пакуя свои припасы на оставшиеся 570 км вверх по леднику и через полярное плато, пока, наконец, только одна группа не направится к полюсу. Путешествие по льду на этот раз было менее трудным. Скотт часто комментировал, как хорошо справляются пони, «идущие ровно и хорошо», часто достигая конца каждого дневного перегона такими же свежими и бодрыми, как и начали. Тем не менее, пони становились все тоньше с каждым днем тяжелой работы. Команды путешествовали солнечными антарктическими ночами, чтобы пони могли идти, когда поверхность была холоднее и тверже, а у них было теплое время дня для отдыха. Их грузы были облегчены, так как припасы оставлялись на каждом складе для обратного пути, и по мере того, как их полезность истощалась, одного за другим четверых пони застрелили — но не без сожалений.
«Chinaman умер сегодня ночью от старческого распада, осложненного наличием пули в мозгу», — писал член команды Чарльз Райт. «Бедняга, он никогда не уклонялся от работы и был в состоянии добраться до Бирдмора. Собак нужно было кормить, вот в чем проблема. Он был самым маленьким и самым старым из группы, и первым, кто пересек каждый градус широты». Метели настигли оставшуюся партию в начале декабря, вынудив мужчин оставаться в лагере и расхищать припасы, предназначенные для обратного пути, и иссякнув оставшийся корм для пони. Наконец, 9 декабря четверо выживших пони предприняли последний рывок: «Мы наступали на бедных животных, которым давали половинный паек, но ни одного не удалось заставить вести больше нескольких минут; следуя за ними, животные чувствовали себя довольно хорошо», — писал Скотт. «К восьми вечера пони были совершенно измотаны, все до одного. Они приближались мучительно медленно, по несколько сотен метров за раз».
Эпсли Черри-Гаррард, Другой участник экспедиции также описал тот день в своих мемуарах «Худшее путешествие в мире»: «Пони продолжали отважно идти вперёд, хотя их приходилось подгонять. Скотт решил идти так далеко, как только их можно было заставить идти, и они прекрасно справлялись. Когда мы достигли точки примерно в 3км от вершины снежного водораздела, заполняющего Врата, мы разбили лагерь, благодарные за отдых, но ещё более благодарные за то, что нам больше не нужно было гнать этих уставших пони. Их отдых был близок. Это было ужасное дело, и место было известно как лагерь Шамблс».
ПРОВАЛ МИССИИ.
Перед отплытием из Новой Зеландии Скотт узнал, что его соперник, норвежский исследователь Руаль Амундсен, также направляется к полюсу. 14 января 1911 года Амундсен высадился в заливе Уэйлс, отправной точке, которая потребовала от него путешествия по неизведанной местности, но которая находилась на 96 км ближе к полюсу, чем мыс Эванс. Амундсен отправился к полюсу 20 октября 1911 года, на 11 дней раньше Скотта, и его группа имела опыт езды на собачьих упряжках и беговых лыжах, поэтому они двигались быстрее. 16 января 1912 года, всего в 24 км от полюса, группа Скотта заметила чёрное пятнышко на белом снегу впереди. Приближаясь к нему, Скотт писал: «Мы поняли, что это не может быть естественным снежным образованием… мы обнаружили, что это был черный флаг, привязанный к носильщику саней; неподалёку находились остатки лагеря; следы саней и лыж… и явный след собачьих лап… Это сказало нам всю историю. Норвежцы опередили нас и первыми достигли полюса». Амундсен опередил Скотта на 34 дня.
Скотт прибыл на полюс и обнаружил черную палатку. Внутри было «содержимое записки от Амундсена, [который] просит меня переслать письмо королю Хокону [Норвежскому]!» Английская команда водрузила Юнион Джек и зафиксировала свое присутствие там, прежде чем повернуть на север. «Теперь мы отвернулись от цели наших амбиций и должны пройти 800 миль (1287км) непрерывного волочения — и попрощаться с большей частью мечтаний!» Скотт писал: «На обратном пути команду снова застигли метели, которые замедлили их продвижение, и в марте 1912 года Скотт и двое выживших членов его группы умерли от холода и голода, не доехав всего 18км до лагеря «Одна тонна».
НАПИСАНО НА НЕБЕ.
Хижина Скотта на мысе Эванс была восстановлена и сохранена как Особо охраняемая территория Антарктики, как и крест на холме Observation на острове Росса, установленный в 1913 году в память о погибшей экспедиции. Карта Антарктиды усеяна географическими объектами, которые носят имена людей, впервые её исследовавших. Здесь есть море Амундсена, шельфовый ледник Шеклтона и остров Скотта. И, конечно же, есть станция Амундсена-Скотта на Южном полюсе, постоянный исследовательский центр на географическом Южном полюсе, где учёные живут круглый год.
Но пони и собаки, сделавшие эти путешествия возможными, были практически забыты. «Животные так и не получили должного признания», — говорит Смит. “Там повсюду статуи. И как поэт, я видел это не просто как героический/романтичный период истории, но и как период пренебрежения к животным, которые сделали возможным успех отважных людей. Они буквально не смогли бы сделать это без животных. У них не было технологий.” Увековечение памяти отдельных животных именами в Антарктиде было невозможным. “Международные правила запрещают животным называть в их честь какие-либо физические особенности Антарктиды”, - говорит Смит. И поэтому Смит обратил свое внимание на небо. За два года до 100-й годовщины достижения Амундсеном и Скоттом Южного полюса Смит начал кампанию в одиночку, чтобы переименовать 11 навигационных точек в честь шести собак Амундсена и пяти пони Скотта. Это была непростая задача. “Нескольким международным и правительственным агентствам пришлось согласиться на это”, - говорит Смит. «Сыграли свою роль человеческие факторы: кому достанется лавры, чья это сфера деятельности и почему кто-то должен слушать офицера ВВС на уровне правительства, на котором это должно было быть одобрено. Всё это было «дополнительной работой» для людей; никто не был обязан расставлять приоритеты в выполнении проекта от агентства к агентству». Но Смит упорствовал: «Сначала мне нужно было заинтересовать людей и объяснить им, что я хочу сделать. Я начал с ВВС США, Государственного департамента США, Национального научного фонда и Управления воздушного движения Новой Зеландии, ответственного за воздушное пространство. Как только я достиг всеобщего согласия между ними (а позже я узнал, что были и те, кто считал, что проект ни к чему не приведёт), я начал работать с Управлением воздушного движения, чтобы разработать пятибуквенные имена». Смит изучил имена всех животных в двух экспедициях, чтобы определить, какие из них выжили, а какие нет, а также как они погибли. «Я сделал это, чтобы оценить, какие из них «заслуживают» того, чтобы их путевые точки были названы в их честь», — говорит он. В качестве имен он выбрал имена шести ездовых собак Амундсена: Per, Helge, Lasse, Mylius, Frithjof и Uroa, а также пяти пони Скотта: Snippets, Jimmy Pigg, Bones, Jehu и Nobby. «После того как имена были разработаны, мне пришлось сотрудничать с Национальным агентством геопространственной разведки США, которое составляет карты, чтобы вовремя напечатать новую карту», — добавляет Смит.
«Мне пришлось координировать действия со всеми посольствами в США и за рубежом, которых это коснулось, чтобы никто не остался затруднительном положении. Мне также пришлось заручиться поддержкой Госдепартамента и получить его постоянное одобрение и поддержку. Я разослал официальные письма всем послам и их сотрудникам, а также руководству всех других ведомств, что было мне совершенно непонятно». Но Смиту удалось совместить все усилия. В ноябре 2010 года тогдашний госсекретарь Хиллари Родэм Клинтон представила копию новой аэронавигационной карты на встрече Антарктического центра США и Антарктики Новой Зеландии в Крайстчерче со следующими комментариями: «У карты много преимуществ, но есть одна особенно необычная особенность. В напоминание о жертвах, которые пришлось принести, чтобы покорить условия континента, 11 путевых точек были названы в честь безвестных героев исследования Антарктики — собак и пони, которые сделали возможными те ранние путешествия. В истории Антарктики имена исследователей хорошо известны и знамениты, но теперь к ним присоединились такие, как Helge и Snippets, а также Bones и Nobby». Памятные первые издания этой карты теперь можно найти в трех музеях: Кентерберийском музее в Крайстчерче, Новая Зеландия; Музее собак AKC в Сент-Луисе, штат Миссури; и Музей графства Керри в Трали, Ирландия. Национальное соперничество, возможно, и побудило первоначальные поиски Северного полюса, но сегодня международное сотрудничество определяет использование южного континента. «Вторая причина, по которой я это сделал, заключалась в объединении стран, участвующих в налаживании национальных связей», — говорит Смит. «Этот небольшой жест дал посольству США ещё один способ наладить связи с Норвегией, Великобританией и Новой Зеландией в рамках празднования карты и 100-летнего юбилея. Для меня это «мировая поэзия».
Возможно, изначально поиски Полюса были обусловлены национальным соперничеством, но сегодня использование южного континента определяется международным сотрудничеством. «Вторая причина, по которой я это сделал, заключалась в стремлении объединить страны, участвующие в налаживании национальных связей», — говорит Смит. «Этот небольшой жест дал посольству США ещё один способ наладить связи с Норвегией, Великобританией и Новой Зеландией в рамках празднования карты и 100-летнего юбилея. Для меня это «мировая поэзия». Возможно, изначально поиски Полюса были обусловлены национальным соперничеством, но сегодня использование южного континента определяется международным сотрудничеством. «Вторая причина, по которой я это сделал, заключалась в стремлении объединить страны, участвующие в налаживании национальных связей», — говорит Смит. «Этот небольшой жест дал посольству США ещё один способ наладить связи с Норвегией, Великобританией и Новой Зеландией в рамках празднования карты и 100-летнего юбилея. Для меня это «мировая поэзия».
Не забывайте ставить лайки и подписывайтесь на наш телеграм-канал, там ещё больше интересного.