Северная Корея остаётся одним из самых загадочных уголков на карте мира. О жизни внутри этого государства ходят самые невероятные слухи — и большинство из них способно вызвать дрожь у любого, кто привык к свободе и привычным благам цивилизации. Люди там живут скромно, терпеливо перенося все испытания и никогда не жалуются на судьбу. Несмотря на всеобщую бедность, государственные СМИ ежедневно восхваляют нынешнего лидера, приписывая ему заслуги в «процветании» и «счастливой жизни народа». Но как на самом деле живут в этой изолированной стране, и почему особенно тяжело приходится женщинам?
Закрытое государство
Северная Корея уже долгие десятилетия живёт словно за глухой стеной, отрезанная от остального мира и погружённая в собственную, закрытую реальность. Попасть туда постороннему человеку чрезвычайно сложно — визиты иностранцев строго контролируются, и посетить страну можно лишь после получения официального приглашения и под пристальным надзором. И, будем честны, далеко не каждый путешественник, даже самый отчаянный искатель приключений, решится приобрести тур в КНДР, помня трагическую историю американского студента Отто Вармбиера, который после поездки вернулся домой в коме.
Для большинства же северокорейцев выехать за пределы родины — мечта, которая с рождения обречена остаться несбыточной.
Из-за полной информационной блокады правдивых сведений о происходящем внутри страны крайне мало. В интернете регулярно появляются сенсационные рассказы и ужасающие истории о повседневности КНДР, где время будто застыло, оставшись на уровне середины прошлого века. Свет, электричество, идеология и даже мода — всё напоминает шестидесятые, а кое-где — и пятидесятые годы двадцатого столетия.
Тем не менее некоторые представления о жизни в этом «государстве-загадке» всё же можно составить. Ценные фрагменты действительности приносят редкие, но яркие репортажи иностранных журналистов и фотографов, которым удаётся получить доступ к съёмке. Одна из них — Вонг Ма Йе, сотрудница сингапурского офиса агентства Associated Press. В течение нескольких лет она неоднократно посещала Северную Корею, создавая фотопроект о жизни страны, где каждая сцена тщательно контролируется властями.
Вонг писала, что всё её передвижение сопровождал специально назначенный гид, который подробно объяснял, где и кого можно снимать, а какие кадры строго запрещены. Несмотря на жёсткие рамки, фотографу удалось передать атмосферу страны, в которой люди, искренне почитают Ким Чен Ына. Они безоговорочно верят в его мудрость, трудятся с раннего утра до поздней ночи, считая, своего правителя чуть ли не божеством, правда называя его идеологически верно "наш лидер" . Однако почти все, кого она встречала, выглядели настороженно, говорили тихо, словно боялись сказать лишнего.
Особые правила касаются и самих приезжих. На границе у всех иностранных гостей конфискуют телефоны, планшеты, внешние накопители и любую технику, способную передавать данные. Вернуть устройства можно лишь перед вылетом домой, но прежде каждое фото и видео подвергается тщательной проверке. Любое изображение, показавшее страну «в неприглядном свете», может привести к серьёзным последствиям. В Северной Корее неповиновение законам карается жёстко — вплоть до ареста и судебного разбирательства по местным, крайне суровым, законам.
Такова цена любопытства для иностранцев. Но если гости страны живут под надзором лишь временно, то для самих северокорейцев эта реальность — каждодневная данность. Какими же испытаниями сопровождается жизнь внутри этой замкнутой системы и с какими ограничениями приходится мириться обычным людям? Об этом — далее.
Страна, где время замерло
Жизнь обычных граждан Северной Кореи во многом напоминает эпоху послевоенного СССР — те же серые будни, однообразие, строгие правила и страх перед инакомыслием.
Однако, если верить рассказам беженцев, даже советская действительность выглядела райской по сравнению с северокорейской реальностью.
— Всё гораздо страшнее, чем рассказывают в газетах, — писала на форуме Reddit беженка из КНДР, представившаяся Джой. — Пока правительство наращивает военный потенциал, простой народ живёт на грани выживания. Мне хотелось бы, чтобы мир узнал, как мы существуем под гнётом режима.
Джой удалось бежать в Китай в 2010 году, и она признаётся, что никогда не пожалела об этом. Однако далеко не всем удаётся удачно пересечь границу — большинство беглецов ловят и возвращают обратно. Тех, кто ослушался, ждут лагеря и тюрьмы, где заключённые работают по 16–18 часов в сутки, а пропитание добывают себе сами. Говорят, попасть туда можно даже за мелкое нарушение — например, за неосторожно сказанное слово.
Одна из самых известных перебежчиц — Пак Ён Ми, ныне живущая в США. В своих интервью и книгах она открыто рассказывает о зверствах режима. Девушка вспоминала, как в детстве видела публичную казнь матери своей подруги — женщину расстреляли за то, что она смотрела южнокорейские фильмы и давала диски знакомым.
Подобные сцены прочно впечатываются в память. Поэтому большинство жителей предпочитают не задавать вопросов и не выделяться из толпы.
Северокорейские труженики
Обычное утро северокорейца начинается рано — около шести утра. Завтрак скромен: несколько ложек кукурузной каши или чашка жидкого йогурта. Затем — спешные сборы на работу. Электричество и горячая вода подаются по расписанию, поэтому времени на утренние ритуалы почти нет.
К восьми утра люди уже должны быть на своих рабочих местах, но приходят раньше — к половине восьмого, чтобы ознакомиться с партийной прессой и выслушать утренний инструктаж. Школьников ждёт зарядка под песни, в которых прославляется лидер.
Рабочий день формально заканчивается в пять вечера, но домой к этому времени удаётся уйти редко: почти всегда назначают дополнительные собрания, где обсуждают политические темы и ставят задачи на следующий день. В КНДР всего один официальный выходной — воскресенье. Отпусков почти нет, а праздничные дни приурочены только к дням рождения покойных вождей. Тогда можно немного отдохнуть, сходить на парад и купить детям конфеты.
Интересно, что именно женщины чаще всего становятся основными добытчиками в семье. Они работают не меньше мужчин, а иногда и больше. Многие мужчины идут служить в армию — это считается очень престижно, но финансово невыгодно. При этом домашние заботы всё равно ложатся на плечи женщин, которым приходится совмещать труд, быт и воспитание детей.
Женщина под присягой
В большинстве стран служба в армии считается мужской обязанностью, но в Северной Корее всё иначе. Здесь государство требует военной подготовки и от женщин: каждая выпускница школы обязана встать под ружьё и посвятить армии минимум семь лет своей жизни. Такое правило действует с 2015 года и считается «долгом перед родиной».
Условия, в которых живут женщины-солдаты, ужасают. Питание скудное — на один приём пищи полагается всего несколько ложек риса, сна катастрофически не хватает, а физические нагрузки колоссальны. К вечеру многие просто падают от изнеможения.
Одна из бывших военнослужащих, Ли Со Ён, которая в начале 2000-х годов сумела покинуть страну, рассказала в интервью телеканалу BBC о своих армейских буднях.
«Через полгода службы у меня полностью пропали месячные — организм не выдержал постоянного стресса и голода. Честно говоря, я даже обрадовалась этому, ведь у нас не было элементарных средств гигиены: одну и ту же прокладку мы использовали несколько раз подряд. Мылись мы прямо под открытым небом — горячей воды не было, поэтому к ручью подключали пожарный шланг, по которому текла ледяная вода. Иногда вместе с ней вываливались лягушки и змеи», — вспоминала Ли Со Ён.
По её словам, служба была не только физически, но и морально унизительной. Женщинам постоянно внушали, что они слабее и глупее мужчин, что их главная ценность — подчиняться и не жаловаться. И это при том, что конституция КНДР официально гарантирует равенство полов.
Помимо унижений, многим женщинам приходилось сталкиваться с куда более страшными испытаниями — домогательствами и насилием со стороны офицеров.Бывшая военнослужащая, сбежавшая в Южную Корею, поделилась в соцсетях жутким воспоминанием:
«Мне было восемнадцать. Однажды генерал вызвал меня к себе, выгнал остальных и сказал, что хочет убедиться, что я здорова, ведь я выглядела истощённой. Он приказал мне раздеться, якобы для осмотра. Я подчинилась, сняла форму, а через мгновение он просто повалил меня…» — рассказывала девушка.
Подобные случаи не единичны — о них говорят многие северокорейские перебежчицы. Кто-то может подумать, что ужасы службы в армии КНДР преувеличены, но десятки свидетельств указывают на то, что это не выдумка, а часть страшной реальности жизни женщин под военной присягой в Северной Корее.
Свадьба, как долг перед Родиной
В Северной Корее понятие «ранний брак» попросту отсутствует. Здесь создание семьи регулируется государством так же строго, как и всё остальное. Женщина может выйти замуж только после 25 лет, а мужчина — не ранее 27. Считается, что именно к этому возрасту гражданин должен быть полностью подготовлен к семейной жизни — зрелым, трудолюбивым и, конечно, преданным партии.
Свадебные церемонии в КНДР проходят скромно и без роскоши. Пышных торжеств, платьев с фатой, ресторанов и многочисленных гостей здесь не увидеть. Всё подчинено традициям и идеологии. Этот день выглядит у всех одинаково: молодые надевают праздничные костюмы, идут в мэрию, где официально регистрируют брак, а затем совершают обязательный ритуал — возложение цветов к бронзовому памятнику Великого Вождя Ким Ир Сена. Этот акт символизирует благодарность правителю и верность стране.
Фотограф Вонг Ма Йе, однажды стала свидетелем подобного события. Ей удалось запечатлеть молодую пару в день их свадьбы — простых, скромных, но, по-своему, счастливых людей. Любопытство взяло верх, и Вонг спросила у новобрачных, почему они решили пожениться. Ответ прозвучал спокойно, почти буднично:
«Мы хотим иметь много детей. Когда они вырастут, они будут служить в армии, защищать родину от врагов и приносить радость нашему лидеру Ким Чен Ыну».
Для жителей КНДР даже личные решения — любовь, семья, дети — тесно переплетены с государственной идеологией. Свадьба здесь — не просто союз двух сердец, а ещё один способ выразить преданность стране и её руководителю.
Как оставаться женщиной в Северной Корее
Даже в условиях тотального дефицита и строгих ограничений северокорейские женщины не утратили стремления быть красивыми. Несмотря на то, что прилавки местных магазинов редко изобилуют выбором, девушки стараются выглядеть ухоженно и опрятно. В Пхеньяне можно встретить женщин с лёгким макияжем — как правило, это тушь, немного теней и скромная помада пастельных тонов. Всё остальное, вроде контуринга, хайлайтера или других «западных» бьюти-трендов, здесь попросту неизвестно.
Большинство косметических средств, попадающих к северянкам, имеют южнокорейское происхождение — их покупают на чёрном рынке или получают через знакомых. Власти не поощряют использование иностранных товаров, но женщины всё равно находят способы подчеркнуть свою привлекательность.
Что касается причёсок, то здесь царит строгий государственный порядок. Почти все салоны принадлежат государству, и мастера обязаны стричь клиентов по утверждённым стандартам. В заведениях висят плакаты с перечнем разрешённых стрижек — выбрать можно лишь из нескольких вариантов. Для замужних женщин список особенно короткий: им предписано носить аккуратные короткие причёски, соответствующие «образу достойной гражданки».
Мужчины тоже не вольны в самовыражении. Им категорически запрещено отращивать волосы длиннее пяти сантиметров — такая длина считается нарушением общественных норм. Перебежчики рассказывали, что за несоблюдение этих правил в отдельных случаях могли даже задерживать.
Тем не менее, как и везде, находятся люди, желающие выделиться. Женщины из более обеспеченных семей нередко обращаются к «подпольным» парикмахерам, которые принимают клиентов на дому, создавая причёски, не одобренные официально. Эти мастера работают втайне, но спрос на их услуги только растёт.
Правдивость всех этих сведений оценить сложно — ведь в Северной Корее нет открытых источников информации, а интернет и социальные сети доступны лишь избранным. Большинство рассказов о стране поступает либо от редких туристов, либо от беженцев, чьи воспоминания неизбежно имеют негативный оттенок. Возможно, правда где-то посередине.
А пока остаётся лишь смотреть на редкие фотографии, сделанные отважными журналистами, и пытаться представить, как выглядит понятие красоты в мире, где даже длина волос регулируется законом.