Весной 1973 года под Пермью нашли повреждённый состав с необычным грузом. Что произошло на железной ветке — до сих пор неизвестно?
Иногда в старых отчётах и ведомостях попадаются странные истории — такие, о которых больше ждёшь услышать в фильмах, чем в реальной жизни. Почему по ним не снимают кино — неизвестно. Может, и не стоит. Слишком много в них недосказанного. Где правда, а где выдумка, сейчас не разберёшь. Но вот есть одна история, которая якобы произошла под Пермью весной 1973 года — с поездом, чьё возвращение так и не смогли объяснить до конца.
Среди упоминаний советских транспортных происшествий 1970-х встречается один случай, до сих пор вызывающий споры. Весной 1973 года под Пермью обнаружили стоящий без движения товарный состав из семи вагонов-рефрижераторов.
Согласно сопроводительным документам, он перевозил «биотехническое оборудование», однако в отчётах железнодорожного ведомства нет подробностей — ни о пункте отправления, ни о составе груза.
Когда поезд не прибыл в назначенный срок, на поиск отправили ремонтную бригаду. Состав нашли на боковой ветке, примерно в двадцати километрах от станции назначения. Локомотив был обесточен, фары потухли, кабина пуста. На земле лежали обрывки ремней, фуражка и часть форменной куртки. Машинистов не нашли.
Вагоны выглядели необычно. Двери сорваны с петель, на металлических панелях — глубокие борозды, будто от сильного давления изнутри. Внутри находились крупные металлические клетки, высотой около четырёх метров, с погнутыми прутьями и следами расплавленного металла.
Пол был покрыт тёмным налётом, а по углам сохранились участки с остатками креплений.
В отчётах очевидцев упоминался «резкий, химически-сладкий запах», похожий на смесь формалина и перегретого масла.
Через несколько часов после прибытия ремонтников участок оцепили.
На место прибыли военные машины, осмотр заняли представители санитарной службы. Состав отбуксировали обратно к промышленной базе, а ветку вскоре закрыли на «плановый ремонт».
Позже в инвентарных записях за 1973 год появилось упоминание о «внеплановом использовании дезрастворов» в этом же районе, но без уточнения причин.
Существует несколько версий произошедшего.
По одной из них, в поезде перевозили лабораторных животных, участвовавших в экспериментах по устойчивости к радиации и токсинам. Нарушение температурного режима могло привести к гибели образцов и повреждению оборудования — именно это и объясняет деформацию клеток и утечку химикатов.
По другой версии, состав был частью закрытой программы по изучению генетических мутаций, начатой в конце 1950-х. Сторонники этой гипотезы считают, что в вагонах находились крупные биологические объекты, а случившееся под Пермью — результат аварии при транспортировке.
Скептики указывают, что доказательств обеих версий нет.
В официальных архивах Министерства путей сообщения и местных отделений транспортной милиции нет записей о происшествии в указанную дату.
Некоторые историки считают, что речь могла идти о банальном нарушении техники безопасности: вздутие дверей вызвал перегретый фреон или другое охлаждающее вещество, использовавшееся в старых рефрижераторах.
Тем не менее история живёт уже пять десятилетий.
Бывшие железнодорожники упоминают, что в начале 1970-х действительно существовала закрытая ветка, ведущая к промышленному объекту без обозначений на картах. После 1973 года движение по ней прекратилось, а сам путь позже разобрали.
На месте, где находился состав, сейчас пустырь, частично заросший ивняком. Следов аварии нет.
Некоторые местные жители утверждают, что видели фотографии тех вагонов — на них были заметны следы коррозии и прорезы на металле, напоминающие когтевые царапины. Подлинность снимков не подтверждена.
Официальные источники эту историю не комментируют.
Так и остаётся вопрос: что именно везли под Пермью весной 1973 года?
Одни считают, что это очередная городская легенда, выросшая из слухов о военных перевозках. Другие уверены, что за ней скрывается реальное происшествие, просто слишком неудобное для официальных отчётов.
Однозначного объяснения до сих пор нет.