БЫСТРЫЙ И ТОЩИЙ
Когда отец отдавал одиннадцатилетнего Жан-Клода Ван Дамма в секцию карате, он не планировал сделать его знаменитым бойцом: просто хотел, чтобы сын научился самообороне. Но Жан-Клод неожиданно влюбился в спорт. Он описывал себя тогдашнего как «очень быстрого и очень тощего» парнишку, над которым посмеивались другие спортсмены (в 1971-м детских секций карате в Бельгии не было, юному Ван Дамму приходилось заниматься вместе со взрослыми). Уже в 15 он начал принимать участие в соревнованиях (опять-таки, взрослых - приходилось порой сражаться с 27-летними). Худобу он поборол, занявшись бодибилдингом (и докачавшись до звания «Мистер Бельгия», полученного в 18). Поразительно, но параллельно он в течение пяти лет занимался балетом, и потом утверждал: «Это, конечно, искусство, но это еще и спорт!»
Главное - ему повезло встретить тренера по кикбоксингу, немного сумасшедшего, практиковавшего несусветно жестокие методы, но все же любившего своего подопечного и научившего его всему, что знал сам. Тренер мог позвонить Ван-Дамму и сказать: «Загляни-ка ко мне домой, да побыстрее!» - а дом находился в трех часах бега, именно бега; и, когда запыхавшийся подросток прибывал на место, одевал его в набивной комбинезон и спускал на него своего пса со словами «Дерись!» «Это был добрый пес, он так ни разу и не укусил меня в лицо, только за руки и за ноги» - вспоминал с ласковой улыбкой Жан-Клод.
А еще он называл тренера «кем-то вроде духовного отца». И утверждал, что потом, когда начал сниматься в кино, ему вообще не приходилось готовиться к сценам драк: «Я уже полностью приготовился к ним в юности».
Но до съемок в боевиках было еще о-о-очень далеко. В 19 Ван Дамму удалось открыть свой собственный фитнес-клуб, где люди занимались всем сразу - карате и аэробикой, бодибилдингом и танцами; клиентуры было много, клуб приносил доход в 15 000 долларов в месяц (в сегодняшних деньгах - порядка 50 000). А потом он этот клуб продал. Отец назвал его сумасшедшим: «У тебя лучший фитнес в Брюсселе, у тебя спорткар, роскошная квартира, живи да радуйся!» Но Жан-Клод мечтал о карьере в Америке. Он хотел быть актером. И уехал в Лос-Анджелес с 2000 долларов в кармане (остальные сбережения он положил в банк и запретил себе о них думать - это был неприкосновенный запас).
ХОЧЕШЬ ПРОСЛАВИТЬСЯ? МОНТИРУЙ ФИЛЬМ САМ!
На эти две тысячи он жил четыре года. Никому в США не нужен был какой-то молодой качок из Брюсселя, плохо говорящий по-английски. Жан-Клоду приходилось не только давать частные уроки карате, но и работать то шофером лимузина, то вышибалой в баре. Да, конечно, это был бар, принадлежавший звезде боевиков Чаку Норрису, - вот только проку от этого не было никакого. Ночлег Ван Дамм зачастую находил у случайных знакомых, и в обмен на эту любезность прибирался по дому или забирал из школы детей... А порой вообще приходилось воровать еду.
Абсолютно все его посылали, в том числе продюсер Менахем Голан, на которого возлагались особые упования: в начале 80-х Жан-Клод встретился с ним на одном киномероприятии в Милане, и Голан буркнул что-то вроде «Легко сделаю из тебя звезду». В Лос-Анджелесе Ван Дамм 35 раз пытался встретиться с Голаном, а когда, наконец, добился аудиенции, сел в его офисе сразу на два стула, на шпагат - и вел беседу в таком виде. Типа «Видишь, как я умею!» «Я сказал: «Мне нужна небольшая роль. Я недавно в этой стране, мне нужно платить меньше, чем местным, но я лучше, чем многие».
Голан внимательно посмотрел на Ван Дамма и внезапно сказал: «Хочешь быть звездой? Сделаю тебя звездой. Сейчас подпишем контракт на три фильма!» И крикнул секретарше: «Карен, принеси-ка мне сценарий «Кровавого спорта»! (Потом оказалось, что он валялся у Голана уже пару лет).
Ван Дамм клялся, что после долгих лет мучений все случилось именно вот так, совсем просто. Правда, «Кровавый спорт», снятый за гроши, Голан положил на полку: фильм оказался невыносимо плох. Ван Дамму пришлось перемонтировать его лично (он стоял за плечом профессионального монтажера и говорил, что с чем склеивать, невзирая на вопли «Так не делают!») А потом чуть ли не стоять перед Голаном на коленях, умоляя его посмотреть картину снова... В общем, она вышла, и неожиданно для всех стала хитом.
НАРКОТИКИ И БИПОЛЯРКА
Дальше были «Киборг», «Кикбоксер», «Львиное сердце» (которое у нас отчего-то немедленно перекрестили в «Самоволку»). Это все было дешевые и, гм, не обладающие большой художественной ценностью фильмы, вот только собирали они подчас раз в 15 больше, чем стоили.
Начало 90-х стало его звездным часом: бюджет у фильмов становился все солиднее, «Универсальные солдаты», «Уличные бойцы» и «Патрули времени» делали очень приличную кассу. И все-таки вровень с двумя главными звездами боевиков той эпохи, Сильвестром Сталлоне и Арнольдом Шварценеггером, Ван Дамм не встал, - чуть-чуть не дотянулся.
Впрочем, в конце 90-х под откос полетели все вместе. Боевики с рукопашными вдруг стали казаться зрителю чем-то неактуальным. Шварценеггер грохнулся с трона, как сам считал, после операции на сердце (после этого к нему в Голливуде стали относиться как к тяжелобольному, - проекты с его участием наотрез отказывались страховать, а то еще возьмет да и помрет на съемках). Сталлоне выбирал слишком неудачные проекты, а еще (во всех смыслах) слишком надувал щеки. Ну, а Ван Дамм в глазах публики, кажется, так и остался каратистом на любителя. Новый век принадлежал кому угодно, только не им.
А что же личная жизнь? Жан-Клод, как выяснилось в какой-то момент, с детства страдал биполярным расстройством (и уже тогда мучился от депрессий, с возрастом легче не стало). На самом пике славы, в начале 90-х, увлекся кокаином: употреблял до десяти граммов в день. Плюс все время то женился, то разводился (а женат он пять раз). Все это, прямо скажем, осложняло работу.
Впрочем, сейчас вроде бы все устаканилось: Ван Дамм уже больше четверти века женат на бодибилдерше Глэдис Португиз (это второй их брак, в первый раз они пошли под венец в 1989-м, чтобы разбежаться в 1992-м). Последним, - судя по всему, вообще последним - по-настоящему большим и успешным фильмом были «Неудержимые-2», вышедшие в 2012-м. Но он снимается, и еду воровать больше не приходится. Для миллионов мужчин, которые были мальчишками на рубеже 90-х и 90-х, он навсегда будет радостным воспоминанием детства: многие ли, в конце концов, могут сказать о себе такое?
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ФИЛЬМЫ
«Кровавый спорт» (1988)
«Кикбоксер» (1989)
«Самоволка» (1990)
«Двойной удар» (1991)
«Универсальный солдат» (1992)
«Трудная мишень» (1993)
«Патруль времени» (1994)
«Неудержимые 2» (2012)
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru
Автор: Денис КОРСАКОВ