В свои 65 лет Вера Сотникова, с той самой ослепительной улыбкой, что покорила сердца миллионов в программе "Самая обаятельная и привлекательная", решила, что пора дать отпор годам — не ради вирусного шума в соцсетях, а просто чтобы отражение в зеркале не вызывало вздохов грусти.
Из клиники в Москву.
Она остановилась на нитевом лифтинге, этой трендовой процедуре, где тонкие нити действуют как незримый каркас, обещая вернуть лицу былую свежесть. Выбрала одну из престижных клиник на Тверской, стены которой усыпаны дипломами и сертификатами. Вера шла туда с оптимизмом: рекомендация от подруги, договор о бартере — отзыв в обмен на услугу, и всё без копейки, ведь её имя в интернете стоит целого состояния. Но вместо обещанного преображения получилась настоящая драма с синяками, ранами и чеками, от которых у кого угодно затрясутся колени. Актриса не стала держать язык за зубами — схватила телефон и выложила всё в блог, с фотографиями гематом и пластырей, чтобы предупредить других дам о подводных камнях.
Последствия провальной процедуры.
Всё стартовало гладко: анестезия покалывала кожу, игла входила деликатно. Вера лежала на кушетке, размышляя о съёмочных площадках, где её лицо всегда на виду. Но через пару дней зеркало раскрыло горькую правду — лицо распухло, словно после боксёрского раунда, синяки расцвели пышными фиолетовыми букетами от висков до шеи, а в нижней зоне, где нити должны были обеспечивать упругость, образовался твёрдый и мучительный бугор, как будто под кожей завязался тугой узел. "Они соскользнули вниз, — вспоминала она позже, — и вместо подъёма получился холм, который даже тонны макияжа не спрячут". Клиника, вместо извинений, предложила "ремонт": косметолог, та самая "босс", заменившая назначенного врача, взялась за скальпель и сделала разрез — рана в подбородке шириной с сантиметр, из которой торчали окровавленные концы нитей. Заклеили повязкой, но через неделю рана снова кровоточила, нити вылезали, как иглы у дикобраза, и Вера, с лицом в бинтах, едва могла выходить на улицу.
Обман с первого шага: бартер, превратившийся в счёт.
Проблемы начались ещё на этапе записи — Вера договаривалась с конкретным специалистом, но в день визита столкнулась с другой: дамой в строгом костюме с ледяным взглядом, которая сама взяла нити. Бартер, обговорённый по телефону, испарился, как дым: вместо бесплатной услуги пробили чек на 70 тысяч рублей, и кассирша невозмутимо приняла оплату. Вера платила сквозь зубы — не из скупости, а от шока, когда осознаёшь, что тебя развели в месте, где доверие ценится выше денег. Клиника блокировала негативные отзывы, а на жалобу ответили: "Вы же знаменитость, подождите, это мимолётно". Но мимолётно — это когда синяки сходят за неделю, а не за месяц, и когда рана в подбородке не напоминает о себе при каждой улыбке.
Спасение в Санкт-Петербурге.
Вера не ждала чудес — упаковала чемодан и направилась в Санкт-Петербург, в клинику на Невском проспекте, где хирург с 20-летним опытом взялся за коррекцию. Под местной анестезией он рассёк кожу, извлекая нити одну за другой — их было 20, перепутанных и воспалённых, — промыл полости антисептиком и зашил аккуратными стежками, пообещав: "Через две недели шрама как не бывало". Вместе с отелем, билетами и мазями счёт взлетел до миллиона — внушительная сумма, которую актриса оплатила наличными, без всяких бартеров, лишь бы вернуть себе лицо. Петербургский доктор покачал головой над фото: "Это не лифтинг, а издевательство — нити вставлены вкривь и вкось, без фиксации, словно наобум". Вера вернулась в Москву с повязкой, но с облегчением: отёк ушёл, бугор исчез, а рана затянулась тонким шрамиком, который легко скрыть под макияжем на съёмках.
Не первый раунд с временем: уроки из прошлого.
Вера всегда была откровенна о своём теле — в 50 лет она прошла первый нитевой лифтинг, и тогда, 15 лет назад, всё прошло безупречно: нити продержались два года, лицо обрело желаемую форму. Позже была липосакция в Париже — у прославленного врача на Елисейских полях, где убрали жир с живота и бёдер, и результат сохранялся годами. "Это как перезапуск системы, — признавалась она в интервью, — тело становится легче, а дух — смелее". Ещё раньше, в 45, она попробовала плазменную блефаропластику — без скальпеля, с иглой, создающей микроскопические надрезы на веках, стягивающие кожу без рубцов.
Теперь, с лицом, залечившимся после петербургского вмешательства, Вера смотрит в зеркало с большей осмотрительностью — проверяет отзывы у друзей, а не на сайтах клиник, интересуется сертификатами, а не акциями. Она пишет в блог не ради жалости, а чтобы другие, стоя перед выбором, вспомнили её опыт: нити — не волшебство, а дело рук, и ошибка в миллиметре может стоить миллиона из кошелька. Актриса возвращается к съёмкам, с лёгким румянцем на щеках, и улыбается шире — не благодаря нитям, а потому что битва с временем продолжается, но теперь с головой.