Смартфон в Китае - это не просто устройство. Это не инструмент, это часть тела. Его не просто держат — им живут. Он жужжит, вибрирует, издает звуки и мигает, как будто говорит: «Без меня ты всего лишь потеющий человек с мелочью в кармане».
Лица? Почти исчезли. Вокруг лишь силуэты за стеклом. Люди теперь узнаваемы по чехлам: розовые с кроликами, черные со черепами, прозрачные с крошками. Иногда я ловлю чей-то взгляд в лифте, и это приводит меня в замешательство — словно археолог, наткнувшийся на ископаемое, которое он считал вымершим: человеческое выражение.
И самое странное: в темноте целые толпы светятся, как колония глубоководных рыб. Лица зловеще подсвечиваются снизу их экранами, глаза пустые, а кожа имеет синеватый оттенок. Это не столько общественный транспорт, сколько сеанс спиритизма.
Наличные? Реликвия. Тот, кто сегодня расплачивается монетами в Китае, - либо турист, либо путешественник во времени, либо участник исторической реконструкции. Всё работает на QR-кодах — буквально всё. Продавец овощей с тремя головками салата на ящике? QR-код. Парень под мостом, продающий использованные носки? QR-код. Даже бабушка, продающая лапшу из парящей пластиковой миски, имеет ламинированный код, приклеенный к стене - грязный, кривоватый, но абсолютно сканируемый. Без телефона ты ничего не получишь. И если ты осмелишься предложить наличные, на тебя смотрят, как будто ты предложил расплатиться ракушками.
Смартфон - это камера, и не в старом смысле. Это система верований. Ничего не считается реальным, если это не задокументировано как минимум четырёх раз: вид сверху, боковой ракурс, в замедленном режиме и с фильтром для красоты. В ресторанах еда начинается с ритуала фотосъемки. Пять минут съемки лапши, пять секунд, чтобы ее съесть. И не дай бог тому, кто осмелится откусить кусочек до начала съемки - на него посмотрят, как будто он глотает младенца Иисуса.
И, конечно, фонарик. Когда-то это было практическим инструментом, а теперь - мировоззрением. Искать ключи, открывать бутылки с пивом, находить нужный автобус — всё при свете экрана телефона. Я видел, как люди светят своим телефоном в курицу, проверяя, готова ли она. Вот он, Китай: высокие технологии, столкнувшиеся с куриным супом.
Смартфон также стал измерителем децибел. В барах кто-то гордо поднимает его: «118!» - как будто это новый олимпийский рекорд. Шум когда-то был раздражением, теперь же это скриншот. Если ты не можешь опубликовать уровень шума, значит, ты и не был там.
И это твой приятель, которого ты всегда носишь с собой. Сидишь один в кафе? Не пей кофе и не читай книгу. Нет, ты ставишь телефон как гость за столом, киваешь и произносишь ответы, как будто ведешь глубокую беседу с искусственным интеллектом, у которого больше терпения, чем у твоего супруга. Люди больше не разговаривают друг с другом - они общаются со своими алгоритмами.
Смартфон - это музыка, телевизор, календарь, офис, кабинет врача, терапевт и служба знакомств в одном флаконе. Зачем идти на терапию, когда можно целыми днями слушать крик TikTok? Бессонница, боли в желудке, экзистенциальный кризис? Не проблема - есть приложение. И, конечно, оно бесплатное, с рекламой.
А потом: группы в WeChat. Триста человек в одном чате, никто не читает, все отправляют стикеры: утки в солнцезащитных очках, панды с сердцами, кошки, танцующие в круге. И среди этого, как сообщение в бутылке, серьёзное напоминание о налогах. Никто не реагирует, но все чувствуют себя «связанными». Если я ставлю телефон на беззвучный режим, ровно через 0,7 секунды приходит 58 новых уведомлений. Никто их никогда не прочитает, но все боятся пропустить одну жизненно важную строку: «Встреча перенесена на 7:30».
На деловых встречах смартфон уже стал настоящим боссом. Пять человек за столом, никто не слушает, все уставились в свои экраны. Обновление проекта идет через приложение, протоколы встреч ведутся в приложении, а кофе заказывается тоже через приложение. В конце встречаешься с вопросом: зачем мы вообще пришли лично? Наверное, просто потому, что пока нет приложения для рукопожатий.
В метро ситуация становится еще более гротескной. Сотни людей плечом к плечу, и ни одна голова не поднята. Все прикованы к своим экранам, каждый живет в своей параллельной вселенной: кто-то запойно смотрит корейскую драму, кто-то продает губную помаду в прямом эфире, а кто-то листает фотографии жареных кишок. Лишь когда сигнал пропадает, на мгновение охватывает коллективная тишина - головы поднимаются, взгляды пересекаются, краткий миг человеческого общения - пока не возвращается сигнал. И тогда, мгновенно, головы снова опускаются, и "человеческая консервная банка" возобновляет свой цифровой монолог.
Функции смартфона продолжают накапливаться: он одновременно является терапевтом, фонариком, ночной лампой, фитнес-тренером, метеостанцией, алкотестером, вибратором, караоке-устройством, помощником по парковке и виртуальным питомцем. Он заменяет друзей, календари, записные книжки, детские воспоминания, а иногда даже и ваше собственное мнение. Нет собственной точки зрения на какую-то тему? Просто скачайте её.
Но, как будто этого недостаточно, смартфон также выполняет образовательную функцию. Каждое приложение предлагает советы, напоминания и рекомендации. Оно сообщает вам, сколько вы выпили, как долго спали, сколько шагов сделали. Вы уже не знаете свое тело, но ваш телефон знает об этом всё. Ваше тело существует только тогда, когда приложение это подтвердит.
Смартфоны в Китае - это не просто телефоны. Это постоянные электронные органы. Без них вы чувствуете себя ампутированным, наполовину живым, бесполезным. С ними вы не становитесь лучше, просто делаете больше дел. Именно так они и стоят: в лифтах, в метро, в офисах, в ресторанах - головы опущены, экраны светятся, каждый живет в своем собственном приватном параллельном мире, который никто не осмеливается называть «реальностью».
Потому что реальность - это всего лишь то, что загорается, когда вы проводите пальцем по экрану. Главная инновация смартфона — это не камера, а то, что мы уже давно забыли, как смотреть на небо без него.