Секцию по плаванию я начал посещать в 6 лет. Через год ежедневных тренировок меня заметили и (не мне лично, а отцу) предложили перевести меня в секцию современного пятиборья. Тогда это был следующий набор дисциплин - плавание, бег, стрельба из боевого пистолета, фехтование на шпагах и конкур (когда лошадка прыгает через барьерчики).
Разряды я получал быстро, вскоре вошёл в республиканскую юношескую сборную - первые деньги, 25 советских рублей в месяц я зарабатывал в 10 лет просто за то, что тренировался и готовился защищать спортивную честь страны. Бог знает какими путями пошла бы моя жизнь, не развались та самая страна. Но речь не об этом.
Плавали мы всегда под музыку. В бассейне была радиорубка, в которой круглосуточно сидел смуглый мужчина по имени Ариф. В дни соревнований он почему-то ставил исключительно "Две звезды" Аллы Пугачевой и Владимира Кузьмина, которую с тех пор я ненавижу до дрожи. А в остальные дни...
В остальные дни в радиорубке было прекрасно. Там всегда было очень сильно накурено (с годами я неожиданно осознал, что не только табаком), на стене гордо красовалась медаль Арифа "За строительство Байкало-Амурской магистрали", а все остальные свободные места были заклеены чёрно-белыми фотографиями группы Kiss, поклонником которых он являлся. Сказать, что их вид и песни тогда нас, юных и перспективных, ошарашивали - не сказать ничего. Вполне возможно, что эффект усугублялся накуренностью в радиорубке.
Прошло лет 35 или больше, "нет ни страны, ни тех кто жил в стране" (с). Совпадение - вчера вечером я поучаствовал в аукционе и выиграл винтажный виниловый диск Kiss, к которым в принципе много лет был достаточно равнодушен (давно не был в радиорубке Арифа). До этого в нашей домашней коллекции ни одного диска этой группы не было. И этой же ночью умер их бывший и, наверное, главный гитарист, Эйс Фрейли.
Тот самый, с черно-белых фотографий из радиорубки строителя БАМа Арифа. Из великолепной группы, как выяснилось с возрастом.
