Это одна из тех историй, которую не хочется пересказывать. Но молчать о ней — значит сделать вид, что страшного падения не существует.
Речь о Лони Уиллисон. Еще пятнадцать лет назад ее лицо и идеальное тело украшали рекламу мировых спортивных брендов вроде Nike и GNC.
Ее соцсети были гимном здоровому образу жизни:
- тренировки, смузи, улыбка от уха до уха
Сегодня, 45-летнюю Лони регулярно находят журналисты в самых безлюдных уголках Лос-Анджелеса.
Она живет на улице. Ищет еду в мусорных контейнерах. И утверждает, что счастлива.
Путевка на дно
В 2010 году Лони вышла замуж за Джереми Джексона, актера, известного по роли в культовом сериале «Спасатели Малибу».
Со стороны это казалось союзом двух идеальных людей. За кулисами же начинался кошмар.
В редких интервью Уиллисон рассказывала не о романтике, а о страхе:
«Это мой бывший муж, он всё устроил, чтобы сделать это со мной», — позднее говорила она, намекая на систематическое насилие.
Она утверждала, что получала угрозы и переломы, но скрывала это, обращаясь в больницы анонимно.
Именно в этом браке, по ее словам, пара начала употреблять тяжелые вещества.
Для Лони это стало точкой невозврата.
Психоактивные смеси запустили латентное психическое заболевание — началась мания преследования.
- Ей стало казаться, что невидимые силы желают ее смерти и «посылают электрические разряды через ее тело». Мир превратился в поле боя.
Карьера модели, разумеется, рухнула в одночасье. Кому нужна звезда, которая может не явиться на съемку или устроить там сцену из-за «электрических разрядов»? В 2014 году брак с Джексоном распался, но демоны остались с ней.
Улица
После нервного срыва в 2016 году и короткой госпитализации Лони приняла судьбоносное решение:
- самый безопасный мир — это мир без крыши над головой. Она сознательно выбрала улицу. Чтобы выжить, она радикально изменила внешность.
Она сбрила волосы, чтобы быть «максимально непривлекательной» и избежать насилия. Постоянно носит с собой нож для защиты.
В интервью 2022 года она настаивала:
«На улице, конечно, много плохого, но в основном тут только хорошее. Тут я свободна и ничего не боюсь».
Ее бывший муж, Джереми Джексон, после развода не пропал из поля зрения. Его арестовали в 2015 году за нанесение ножевого ранения женщине, но он получил небольшой срок.
Сейчас он часто появляется в подкастах и телешоу, где с рыданиями рассказывает о своей «потерянной любви».
«Я потерял любовь всей своей жизни, — заявлял Джексон в одном из эфиров. — Я потерял единственную женщину, которой когда-либо делал предложение.
Она была моим выбором, единственным выбором, который я когда-либо делал, и я его потерял».
Со стороны это выглядит как искреннее раскаяние. Он утверждает, что тратил деньги на реабилитацию для Лони, но все было тщетно.
Однако критики задаются вопросом:
- не является ли эта публичная скорбь частью самопиара человека, причастного к ее падению?
2025 год: точка невозврата пройдена?
Если несколько лет назад в Лони еще можно было узнать, то сегодня ее образ шокирует даже видавших многое репортеров.
- Худоба, вызванная годами недоедания и разрушительного воздействия веществ, достигла критической отметки.
Вместо аптечных препаратов в ход пошли дешевые и смертоносные заменители — баллончики с краской и токсичные вещества из пакетов. Организм быстро сдает позиции.
Самое трагичное в этой истории
- — полное отсутствие критики к своему состоянию. Программа самоуничтожения запущена, и остановить ее почти невозможно.
Она отказывается от любой помощи — и от волонтеров, и от журналистов, и от бывшего мужа.
В своем последнем известном комментарии она сказала:
«Никому на самом деле нет до меня дела»
«И я не хочу их видеть, а они не хотят меня видеть»
«Я не хочу говорить с моими друзьями и родными, я в порядке. Я не хочу, чтобы мне кто-нибудь помогал».
Эта фраза — крик души, заглушенный болезнью и одиночеством. История Лони Уиллисон — это не просто предупреждение об опасности веществ.
- Это сложный пазл из череды роковых решений, психического расстройства, токсичных отношений и системы, которая не сумела вовремя поймать человека на лету.
И она продолжается прямо сейчас, на улицах города ангелов, который так и не стал для нее спасением.