Как и биография Пушкина, описание жизни Лермонтова очень сильно мифологизировано и подчинено идее возвеличивания ушедшего в 26 лет поэта. Разумеется, многим обидно, что второе «солнце русской поэзии» закатилось так рано. Однако сам Лермонтов вполне осознанно бросал вызов светскому обществу, открыто провоцировал окружающих, всеми средствами навлекая на себя неприятности.
«Бабушкин внук». В три года Миша потерял мать и его опекуном стала бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева. Она резко препятствовала общению мальчика и его отца. Юрий Петрович Лермонтов жил отдельно и лишь изредка навещал Мишу. Вероятно, это можно объяснить характером Елизаветы Алексеевны, который некоторые называли деспотическим, а также разницей в благосостоянии. Еще более вероятно, что она чувствовала себя неудачницей: вышла замуж сгоряча за человека, не сумевшего сделать карьеру. Между тем, двое ее братьев были генералами, а третий — адъютантом Суворова.
До конца своей жизни Лермонтов финансово и ментально зависел от Елизаветы Алексеевны, оставаясь «бабушкиным внуком». Именно она решала, где он будет учиться и служить. А когда юноша попадал в передряги, она подключала свои связи, чтобы смягчить его участь и направить его энергию в правильное русло.
Болезни. В детстве Михаил переболел золотухой и рахитом, что сказалось на его внешности. Например, Екатерина Сушкова назвала его в своих мемуарах «косолапым мальчиком». Чтобы поправить здоровье любимого внука, Арсеньева трижды возила его на Кавказ. Давление авторитетной бабушки привело к тому, что у нервного и эмоционального подростка сформировался замкнутый и жестокий характер.
Образование. В Тарханах, бабушкином поместье, Лермонтов получил прекрасное домашнее образование. Французские гувернеры развивали его таланты в языках, музыке и живописи. В 1827 году 13-летний мальчик поступил в Благородный пансион Московского университета, где познакомился с творчеством Пушкина и Байрона, а также начал писать собственные стихи. Реальным учителем литературы для него стал поэт и декан отделения словесных наук университета Алексей Мерзляков.
В 1830 году юноша стал своекоштным (то есть обучающимся за свой счет) студентом Московского университета, где продолжил занятия литературой. В 1832 году он попытался поступить в столичный университет, но не смог. По настоянию бабушки, следующим местом его учебы стала Школа гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Санкт-Петербурге, где вместе с ним учился и Николай Мартынов. Здесь Лермонтов прославился как кутежник, сибарит (у него был личный кучер и повар), автор скабрезных стихов и обладатель ядовитого остроумия. «Невероятно, сколько молодой энергии и драгоценного времени Лермонтов умудрялся тратить на развратные оргии и низменную любовь», — писал его биограф Скабический.
Служба в армии. В 1834 году Лермонтов (снова по протекции бабушки) стал корнетом престижного лейб-гвардии Гусарского полка, где продолжил кутить. Однако в 1937 году после неудачной дуэли своего кумира Пушкина он написал стихотворение, которое в одночасье сделало его звездой — «Смерть поэта». Недоброжелатель отправил копию императору Николаю I с пометкой «Призыв к революции» и Лермонтова сослали на Кавказ в драгунский полк. В 1840 году он снова попал на Кавказ — за дуэль. Воевал храбро, если не сказать жестоко.
Женщины. В шестнадцать лет, в 1930 году, Лермонтов влюбился в Екатерину Сушкову, которая в тот момент не восприняла его всерьез. Четыре года спустя он отомстил: встретил Сушкову на балу, соблазнил, бросил и предал эту историю огласке. Впрочем, жестокими были игры и у девушек. Например, Сушкова с подругой ради смеха накормили юношу пирожками с начинкой из деревянных опилок.
После жестокой мести Сушковой Лермонтов некоторое время с упоением исполнял на балах роль Казановы: притворялся влюбленным, компрометировал девушек, расстраивал их помолвки. К тому моменту он уже стал завидным женихом, потому что все знали — он внук богатой Арсеньевой.
При этом сам Лермонтов всю жизнь был влюблен в Варвару Лопухину из старинного дворянского рода, сватался и получил отказ от ее отца. Судя по всему, с отказом не смог смириться, преследовал Варвару, писал ей письма. Молодая и болезненная девушка стала прототипом Веры в повести «Герой нашего времени», а также княгини Лиговской из незавершенного одноименного романа.
Байронизм. Понять творчество Лермонтова невозможно без обращения к Байрону и созданному им образу романтического героя. Как истинный романтик, Лермонтов жил двойной жизнью: окружающим он казался кутилой и циником, однако в душе хранил возвышенные чувства, что ярко проявилось в его поэмах «Демон» и «Мцыри». Подобное поведение делало его «интересным», поскольку никто не мог понять, какая из частей его натуры является подлинной.
Эта раздвоенность была не только поведенческой особенностью, но основой художественного метода поэта-романтика. Чтобы соответствовать байроническому образу, нужно было находиться в постоянном конфликте с обществом, высмеивать или презирать устоявшиеся привычки, провоцировать, страдать (скрытно, но так чтобы все это замечали), проявлять необузданные страсти. Все это давало поэту необходимый опыт и литературный материал, но ужасно раздражало окружающих. Общаться с юношей, каждый надевавшим то маску «надменного шута», то маску задумчивого гения было, мягко говоря, непросто.
Конфликт с Мартыновым. Мартынов и Лермонтов знали друг друга со времен Школы юнкеров, где часто выступали спарринг-партнерами на фехтовальных занятиях. Мартынов также был богатым наследником, поэтом-романтиком, красавцем и человеком с амбициями. Литературные успехи Мартынова были незначительными, зато в званиях он превосходил Лермонтова — майор против поручика (ст. лейтенант в наши дни). Лермонтов гостил у Мартыновых и предположительно изобразил сестру Николая в образе княжны Мэри.
В начале 1840-х году Мартынов написал поэму со следующими строчками:
Вот офицер прилег на бурке
С ученой книгою в руках,
А сам мечтает о мазурке,
О Пятигорске, о балах.
Лермонтов незамедлительно написал эпиграмму:
Скинь бешмет, мой друг Мартыш,
Распояшься, сбрось кинжалы,
Вздень броню, возьми бердыш
И блюди нас, как хожалый!
В этих строках поэт саркастически называет Мартынова хожалым, то есть опытным, бывалым, и указывает на его привычку носить кавказскую одежду. Позднее это станет обычным делом для офицеров, служащих на Кавказе, но в начале 1840-х году это казалось клоунадой, пародией на романтического героя. Банальные стихи Мартынова раздражали Лермонтова, обладавшего хорошим чувством стиля, а бесконечные насмешки Лермонтова, в свою очередь, бесили Мартынова.
Дуэль. Считается, что перед началом дуэли Лермонтов дал понять Мартынову, что не будет стреляться со своим товарищем по училищу и службе. Однако есть основания полагать, что это миф, придуманный, чтобы обелить Лермонтова. Так или иначе, но подлинные обстоятельства дуэли неизвестны.
Вот как объяснил ситуацию Мартынов: «Лермонтов не пропускал ни одного случая, где бы мог он сказать мне что-нибудь неприятное. Остроты, колкости, насмешки на мой счёт одним словом, всё чем только можно досадить человеку, не касаясь до его чести. /…/ Недели три тому назад, во время его болезни, я говорил с ним об этом откровенно; просил его перестать /…/ На вечере в одном частном доме, за два дня до дуели, он вызвал меня из терпения, привязываясь к каждому моему слову, на каждом шагу показывая явное желание мне досадить. Я решился положить этому конец».
Наследие. При жизни у Лермонтова не было славы великого поэта и писателя. Некоторые критики, например, Белинский, сразу отметили его талант, но для современников он ничем не выделялся из списка других начинающих литераторов. После роковой дуэли произведения Лермонтова стали активно издаваться и распространяться. Одними из первых биографов поэта были Александр Скабический и Павел Висковатов. Скабический был народником и, следуя своим убеждениям, он наделил Лермонтова чертами борца за социальную справедливость.
В конце XIX — начале XX века Лермонтов окончательно вошёл в пантеон классиков русской литературы. Его творчество изучали в гимназиях, университетах, оно стало предметом научных исследований.
С легкой руки Скабического в СССР Лермонтов стал восприниматься как один из величайших поэтов. Его произведения широко публиковались, изучались в школе, экранизировались. Исследованием творчества Лермонтова занимались такие ученые, как Юрий Лотман, Ираклий Андроников, Лидия Гинзбург, Виктор Виноградов. Не меньший вклад в это восприятие внесли и режиссеры — Петр Чардынин, Всеволод Мейерхольд, Сергей Герасимов, Исидор Анненский, Станислав Ростоцкий.