Мне было двадцать, когда я впервые поехала в Америку. Тогда это казалось чем-то невероятным: кино оживает, мир распахивается, и ты наконец можешь потрогать ту самую страну, где «всё возможно».
Первый раз — по программе Camp America, в детском лагере. Второй — по Work and Travel, на берег океана, где я продавала мороженое и впервые поняла, что значит работать по двенадцать часов в день и при этом чувствовать восторг от происходящего.
Я копила на эту поездку почти год, подрабатывала, считала каждую копейку. Виза, билеты, страховка — всё делала сама. Для двадцатилетней девушки это был экзамен на взрослость. Но когда я оказалась там — не верила глазам. Голливуд, небоскрёбы, запах кофе из «Старбакса», океан, который казался бесконечным. Америка была как фильм, где я наконец получила настоящую роль.
Как живут те, кто решился остаться?
В начале 2010-х уехать в США было проще. Многие мои знакомые не вернулись. Сначала восторженные посты — «Я в Нью-Йорке!», «Новая жизнь!» — а потом тишина.
Через пару лет выяснялось: кто-то работает на двух работах, снимает комнату с тремя соседями, живёт на лапше за доллар.
В Америке труд уважают — это правда. Никто не смотрит свысока, если ты стоишь за кассой. Но за этим уважением часто стоит усталость.
Одна моя подруга доросла до менеджера в «Макдональдсе» — и это реально круто для эмигранта. Но, когда мы созванивались, в её голосе не было радости. Америка стирает статусность, но вместе с ней — ощущение собственной значимости.
Я понимала, что моё образование там ничего не значит. Всё приходится доказывать заново — только на английском, которого тогда у меня почти не было.
Почему я всерьёз думала остаться
После первой поездки я вернулась домой счастливая. Хотелось борща, друзей, родного языка. А вот во вторую — всё стало иначе. Я влюбилась.
У меня появился молодой человек, и мы начали говорить о будущем. Казалось, вот оно — счастье: океан, лето, любовь. Я строила планы — закончить университет и переехать.
Но чем дольше я думала, тем тревожнее становилось. Я понимала, что впереди два сценария:
- Я остаюсь и становлюсь женой и мамой, полностью зависимой от партнёра.
- Или начинаю всё с нуля: работа, жильё, карьера — без языка и без опоры.
И оба варианта казались мне как будто чужими. Я чувствовала, что теряю себя.
Что я поняла о жизни эмигрантов
Сегодня я знаю: для многих Америка — не мечта, а бесконечная гонка.
Медицина, страховки, кредиты, рент — всё дорого. Чтобы просто жить, нужно работать очень много.
Я видела людей, которые работают без выходных, откладывая «на будущее», которое всё не наступает.
Америка — не бедная, но уставшая страна. Там полно возможностей, но и одиночества тоже хватает.
Я поняла, что не хочу такой жизни, где всё ради успеха, а счастье откладывается на потом.
Что стало решающим
Я вернулась. Это было тяжело — отношения не выдержали, планы рассыпались. Но вместе с грустью пришло облегчение.
Я не застряла в подвешенном состоянии между странами, не потеряла возможность просто приехать домой.
Многие мои знакомые, кто остался нелегально, теперь не могут увидеть родителей, вернуться на похороны, просто побывать дома.
Они живут между двумя жизнями. И это не свобода.
Чем всё обернулось
Прошли годы. Я побывала уже в двадцати странах, но Америка так и осталась опытом, а не домом.
Иронично, но теперь я живу «онлайн» — веду уроки английского и русского для иностранцев.
Когда-то я боялась говорить на английском даже простые фразы — а теперь обучаю людей со всего мира.
Это, наверное, лучшая работа, которую я могла придумать. Она даёт ощущение свободы, общения, смысла. Я живу там, где интернет, и могу позволить себе возвращаться в Россию несколько раз в год — дышать своим воздухом, видеть семью, быть на связи с родными.
И если коротко
Я не осталась в Америке, потому что не хотела выживать в красивой декорации.
Потому что мечта о свободе не должна превращаться в клетку.
А возможность вернуться домой всегда должна быть открытой.
А вы хотели бы поехать в Америку?
📍Если вы хотите прокачать свой английский или начать говорить свободно — я провожу индивидуальные онлайн-уроки. Можно записаться на пробный, просто напишите мне: @Travel_Love_Ed
Мой Telegram-канал — https://t.me/freedomway2023