Как жилось в месте, где вдохновение было по расписанию? Кто прятался от репрессий в Переделкине, а для кого поселок стал последним адресом? Какие произведения начинались прямо под соснами Переделкина?
Поселок писателей - звучит почти сказочно, но из центра столицы сюда можно попасть менее, чем за час. Это место, где творчество стало частью пейзажа, но чтоб понять Переделкино, нужно начать с самого начала, с того, как оно появилось.
До середины 1930-х годов Переделкино было обычной подмосковной деревней в нескольких километрах от станции Внуково, пока Президиум Союза писателей СССР не принял решение создать под Москвой «творческую колонию»: место, где литераторы могли бы работать в спокойствии, вдали от столичной суеты.
Идея принадлежала Максиму Горькому, полагавшему, что вместо тесной коммунальной квартиры писателям необходим собственный загородный дом, соприкасающийся с природой. Именно он поведал Сталину о традициях европейских стран, где деятели искусства имели собственные резиденции вне городской суеты. Место было выбрано удачно: Переделкино близко к Москве, утопающее в зелени сосновых лесов и оборудованное железнодорожной станцией поблизости. Дома возводились по проекту немецкого архитектора Эрнста Мая.
Уже к 1935 году среди вырубленных деревьев запахло краской новых дач. Здесь появилось около тридцати двухэтажных деревянных домов, с верандами и небольшими садами. Писатели получали их пожизненно и бесплатно, по договору с Литературным фондом. После смерти жильца дача переходила другому автору.
В первые годы Переделкино было скорее экспериментом, чем уютным творческим гнездом. Летом тут можно было писать под щебет птиц и запах сосен, но вот осенью романтика превращалась в борьбу за выживание: дома, возведенные на болотистой земле, нередко затапливало, а тонкие стены и щели в окнах не держали тепло. Тем не менее, именно сюда первыми перебрались Корней Чуковский, Валентин Катаев, Александр Серафимович, Исаак Бабель, Лев Кассиль, Борис Пастернак, Константин Федин, Илья Ильф и Евгений Петров - будущие легенды, которые сделали Переделкино литературным сердцем страны.
«На нашей даче я уже провел сутки - и мне очень нравится. Тишина абсолютная. Лес. Можно не видеть ни одного человека неделями. Только ремонт сделан кое-как; всюду пахнет скверной масляной краской; денег потребуется уйма. Хватит ли у меня средств завести в ней все необходимое, не знаю, но если хватит, для вас для всех будет отличная база» - из письма Чуковского.
Схожие впечатления были и у Лили Брик: «Здесь, в Доме неплохо. Только совершенно негде вымыться. Обхожусь тазиком (рано отдала в музей резиновый таз!) и графином с водой. Кроме того, - очень и всегда пахнет из кухни, но я всё-таки довольна. Лес совсем близко, и сплю я массу. Кормят прилично, но не дают совсем овощей».
Задачей Литературного фонда было не просто выдавать гонорары, а создавать полноценную экосистему для писательской жизни: от жилья и дачных поселков до путевок в дома творчества, бытовой помощи, продуктовых поставок и даже индивидуального пошива одежды. В лучшие годы Союз писателей СССР владел аж 22 домами творчества.
В 1955 году построили главный каменный корпус - величественное здание с колоннами и сорока рабочими комнатами. В каждой минимум мебели и огромный письменный стол. Удобства находились на этаже, но писателей это не смущало: путевку в Переделкино считали привилегией, и каждая заявка проходила строгий отбор в Литфонде. Здесь жили и работали Галина Серебрякова, Владлен Бахнов, Наум Гребнев, Даниил Данин, Римма Казакова, Инна Лиснянская, Арсений Тарковский, тот самый, чей голос потом отзовется в фильмах его сына Андрея.
Со временем к дому творчества добавили небольшой парк, несколько старых дач и флигелей, которые сдавали на короткие сроки писательским семьям. А в 1970-х пристроили современный стеклянный корпус: просторные балконы, библиотека, актовый зал, столовая, бильярдная и бар.
Если театр начинается с вешалки, то прогулка XXI века, как правило, начинается с парковки. Ближайшая просторная, но платная парковка находится на холме к востоку от территории поселка писателей, на 7-ой улице Лазенки. Стоит едва выйти из машины, как взгляд сразу цепляется за белоснежные стены и разноцветные купола Собора святого благоверного князя Игоря Черниговского.
Архитектурно храм напоминает сказочный терем, собравший черты разных эпох русской архитектуры, от новгородских соборов до московского узорочья XVII века. Это не древняя святыня, а, напротив, одно из самых молодых и необычных зданий в Переделкине, но при этом оно не выглядит ни театральным, ни вычурным, поскольку настолько органично вписано в ландшафт, будто всегда стояло здесь.
Главная особенность собора - его купола. Они сделаны не из металла, а из фарфора. Главный купол, шириной около десяти метров, состоит из 18 тысяч кобальтовых плиток, каждая из которых вручную покрыта глазурью и обожжена при температуре 850 градусов. Золоченый декор тоже выполнен из фарфора и покрыт 12-процентным керамическим золотом, нанесенным кистью и затем обожженным - благодаря этому покрытие не тускнеет даже после морозных зим и палящего солнца.
Перед собором установлены памятники двум святым - князю Игорю Черниговскому и митрополиту Филиппу Московскому. Оба стали жертвами политической борьбы в разное время - князь Игорь погиб в XII веке в междоусобной войне между Мономашичами и Ольговичами, а митрополит Филипп от руки опричников Ивана Грозного. Есть и местная связь: в Средние века эти земли принадлежали боярскому роду Колычёвых, из которого происходил святитель Филипп.
Территория Подворья, на которой находится собор, раньше была усадьбой Лукино, от которой остался древний Преображенский храм. Здесь можно угоститься монастырской выпечкой, полюбоваться постройками Патриаршей резиденции.
Неподалеку - Переделкинское кладбище. Оно небольшое, но по именам, почти как аллея славы русской литературы XX века. Здесь покоятся Борис Пастернак, Корней Чуковский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Арсений и Андрей Тарковские.
От кладбища до территории писательского городка у исторического Дома писателей, примерно километр по улице Погодина.
На самой территории находится коттедж №1, деревянный, с башенкой и верандой. Здесь в ноябре 1974 года оборвал свою жизнь поэт и киносценарист Геннадий Шпаликов, привязав свой шарф к водопроводной трубе на втором этаже.
Около здания местной дирекции расположен Лилин пруд, а рядом «Архилес» - инсталляция на месте погибших елей.
За гостиницей Дома творчества выход на улицу Серафимовича. Двухэтажный зеленый домик прямо напротив - дом Льва Кассиля. В этих стенах 27 июля 1941 года Константином Симоновым, гостившим у Кассиля, было создано одно из наиболее известных его произведений - стихотворение «Жди меня».
Следующим владельцем стал поэт Евгений Винокуров, написавший слова популярной песни «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой». Позже дом был дачей писателя и журналиста-космоведа Ярослава Голованова, а затем критика литературы, автора киносценариев и прозы Владимира Огнева (Немца).
Идем вправо, мимо дома номер 5. Первым его хозяином был писатель Артем Веселый, в миру Николай Кочкуров. Судьба его сложилась противоположно его псевдониму: страшно, но типично для своего времени, репрессии, арест, расстрел. В официальных бумагах сухо значилось «враг народа».
Он не был единственным обитателем Переделкино, кто подвергся политическим репрессиям. Среди пострадавших были писатели Исаак Бабель, Борис Пильняк, Юрий Зазубрин, Мариан Ясенский, Лев Каменев. После ареста прежних владельцев дома занимали вновь прибывшие жильцы.
Таким образом, в дом Веселого позже въехал Валентин Катаев, автор «Белеет парус одинокий» и «Сына полка». Он жил здесь до конца своих дней, писал от руки, поскольку не любил звук печатной машинки. Родной брат Катаева - Евгений Петров, соавтор «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Идею легендарного романа, как говорят, подсказал именно Валентин Петрович, за символическую благодарность в виде портсигара.
Здесь, среди сосен, Катаев писал свои сказки «Цветик-семицветик», «Дудочка и кувшинчик», «Жемчужина»… Все они - написанные с любовью письма к дочери Жене.
Далее ждет дом, ради которого многие вообще приезжают в Переделкино. Дом-музей Корнея Чуковского - один из самых любимых посетителями литературных музеев России. Билеты стоят символически, но попасть туда не так-то просто: запись на сеансы иногда расписана на несколько дней, и лучше позаботиться об этом заранее.
Дом, окрашенный в тот же цвет, что и при жизни хозяина, стоит почти нетронутый. У крыльца растет то самое «Чудо-дерево» из его рассказа, а за домом расположена инсталляция «Федорино горе», где оживают посуда, метлы и ускользающие чайники из детских снов.
Именно здесь, в Переделкине, родились «Приключения Бибигона», одно из самых светлых произведений Чуковского. Но радость детства он понимал не как игру, а как настоящее дело. С 1955 года и до самой смерти Корней Иванович дважды за лето устраивал неподалеку от своего дома праздники-костры «Здравствуй, лето!» и «Прощай, лето!». Входной билет стоил десять шишек, которые приносили участники, и на этом празднике было все: костер, фокусы, песни, смех, артисты, писатели, детский восторг.
Сам Чуковский выходил к детям в костюме индейского вождя - с перьями и боевой раскраской. На этих кострах выступали Агния Барто, Аркадий Райкин, Рина Зеленая и десятки других знаменитостей, но главным героем всегда оставался он, высокий, улыбчивый, влюбленный в жизнь человек.
Сегодня та самая поляна «Костёр Чуковского» стала частью музея и одной из самых трогательных традиций Переделкина. Каждый год здесь вновь разжигают огонь, который стал символом добра, тепла и детства.
Это огонь, заменивший другой, страшный. В дневниках Чуковского есть запись: в 1943 году он вернулся на дачу после долгого отсутствия и увидел, как местные дети жгут его книги в костре. Разоренная библиотека, обугленные страницы, для него это было как конец света. Но время шло, и он снова стал писать, создавать, собирать вокруг себя детей и превращать огонь разрушения в пламя праздника.
По пути к поляне можно заметить крошечный деревянный домик, за сходство с киоском его прозвали «Соки-Воды». Когда-то в нем останавливалась Анна Ахматова, которую сюда привела дружба с дочерью Чуковского Лидией, которая позже оставила о ней свои знаменитые «Записки».
Чуковские принимали всех, кто нуждался. Когда Александр Солженицын оказался на грани ареста, Корней Иванович укрыл его у себя в Переделкине. У знаменитого детского писателя его не решились тронуть.
Рядом с домом Чуковский построил библиотеку, свою главную гордость, «лучшее из всех моих произведений», как говорил сам. Сейчас это Детская библиотека №266 имени К. И. Чуковского - еще одно чудо Переделкина. На ее открытие писатели округа подарили по одной книге, и с тех пор их стало уже четырнадцать тысяч. Многие с автографами тех, кто когда-то собирался здесь, у костра.
Если свернуть по тропинке влево от библиотеки, то можно выйти к дачам Степана Щипачева, Константина Паустовского, Чингиза Айтматова (чья дача сначала предназначалась для Самуила Маршака), увидеть первый дом Бориса Пастернака в Переделкино.
По правую сторону, на территории Дома творчества, стоит жилище ранее репрессированного писателя Бруно Ясенского, где в 1943 году располагался детский лагерь для детей фронтовиков, который посещал и Андрей Тарковский. Осенью того же года внезапно возвращается с передовой отец семейства - Арсений Тарковский. Этот эпизод воссоединения семьи лег в основу сцены фильма «Зеркало», съемки которой проходили непосредственно возле этого самого здания.
Возвратившись по улице Серафимовича обратно, можно выйти к дачам Евгения Евтушенко и Булата Окуджавы. А если перейти дорогу прямо, то попадаешь к одному из самых популярных домов Переделкино - даче Бориса Пастернака.
Несмотря на репрессии среди жителей поселка, сам Пастернак избежал ареста, однако его творчество подверглось жесткой критике, а имя практически исчезло из публикаций прессы. Практически все свое время он проводил в своем новом загородном доме на улице Павленко. На этой же улице расположены дома Ираклия Андроникова, Константина Федина, а также Всеволода Иванова и Лили Брик.
Первый дом, выделенный Пастернаку Литературным фондом еще в 1936, оказался слишком сырым, и поэт вскоре вынужден был искать новое пристанище. В 1939-м он переехал в новый дом, просторный, светлый, стоящий на окраине поселка, среди берез и садов. Когда-то в нем жил писатель Александр Малышкин, а потом дом несколько лет пустовал, дожидаясь нового хозяина.
Гости сравнивали его то с башнями замка, то с кораблем, бросившим якорь в зелёном море переделкинских холмов. Именно здесь, в доме с мезонином и видом на поля и лес, Пастернак создавал свои знаменитые циклы: «Переделкино», «На ранних поездах», «Земной простор», «Когда разгуляется…». Здесь же он переводил Шекспира и Гёте, и здесь, за письменным столом у окна, начинал «Доктора Живаго».
Переделкино было для него не просто местом жительства, оно стало его пространством вдохновения. В одном из писем к отцу он писал: «Это именно то, о чём можно было мечтать всю жизнь… Овеянное какой-то неземной и завидной прелестью поселение. И вдруг жизнь так повернулась, что на её склоне я сам погрузился в этот мягкий, многоговорящий колорит».
Осенью 1958 года, когда Нобелевский комитет присудил Пастернаку премию по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии и продолжение традиций великого русского эпического романа», мир аплодировал, но родина отвернулась.
Травля была безжалостной. В газетах печатали яростные письма: «Я не читал роман Пастернака, но осуждаю публикацию». 27 октября его исключили из Союза писателей, спустя два дня роман осудили на пленуме ЦК.
Сломленный Пастернак тяжело заболел и умер 30 мая 1960 года. Его похоронили в Переделкине, где он прожил свои самые вдохновенные и самые трудные годы. Могила поэта находится на прямой линии между его домом, любимой «Неясной поляной» и церковью Воскресения, видимой из окна его кабинета.
«Литературная газета» сообщила о смерти сухо: «Скончался член Литфонда». Но на похороны пришли сотни людей, не испугавшихся показать, что писателя все же помнят, любят и читают. После дом Пастернака хотели передать Чингизу Айтматову, но тот отказался. В наши дни посещение дома-музея Пастернака предусмотрено по тем же правилам, что и в доме Чуковского - записываться на сеанс лучше заранее.
Территория большая, интересных мест много, потому на прогулке возникает естественное желание перевести дух, пообщаться или порадовать себя чем-то вкусным. Ведь творчество требует не только тишины и уединения, но и маленьких удовольствий, таких как чашка чая, мягкая мебель, живописный вид из окна.
Вот почему посещение одного из местных кафе станет атмосферным продолжением знакомства с Переделкино. Здесь точно найдется место, которое по вкусу именно вам.
Напротив библиотеки Чуковского работает кафе «Робин» с интерьером в стиле писательской дачи. Здесь проводятся интересные мастер-классы, можно забронировать лесную прогулку с играми и рассказами для самых маленьких гостей поселка.
Легендарные эклеры с оливье и другими необычными начинками надо попробовать в «Алло, Алло» в гостинице «Резиденция Переделкино».
В Доме творчества открыты ресторан «Библиотека», бар-буфет и кафетерий. Впрочем, также на территории есть беседки, где можно отдохнуть с напитком на вынос.
Пусть цены в гостинице вовсе недешевы, но в сердце Переделкина по-прежнему живет дух поддержки творчества, причем вполне буквально. По сей день работает современная резиденция, куда раз в год любой автор, будь то поэт, прозаик, переводчик, исследователь, иногда даже музыкант или художник может провести здесь три недели бесплатно, работая над книгой, пьесой или циклом стихов, дыша тем самым воздухом, что вдохновлял Пастернака и Чуковского.
Чтобы попасть в этот тихий рай среди сосен, заявку подают заранее: к ней прилагают короткую творческую биографию, фрагменты тех текстов, которые планируешь продолжить или завершить здесь, и, по возможности, рекомендательное письмо от редактора, издателя или коллеги по цеху. Конкурс серьезный, но тех, кто проходит, ждет почти идеальный формат творческого отпуска.
Так и живет Переделкино. Все это не музей, а живая среда, где по-прежнему продолжают работать современные авторы, которые однажды могут стать классикой.
alexiskiskis