Когда я рассказал родителям, что еду преподавать в Туву, мама расплакалась. Не от счастья. "Там же убивают!" — повторяла она, тыча пальцем в экран ноутбука со статистикой преступности. Отец молчал, но взгляд красноречиво говорил: "Ты точно в своем уме?"
Коллеги по школе отреагировали проще: "Зачем тебе это надо? Там же конец света. Денег заплатят — и сразу уедешь". Одна учительница, любительница страшилок, даже поделилась историей про туриста, который "неправильно посмотрел на местного, и того больше никто не видел".
Знаете, что самое смешное? Спустя пять лет я понял: они были правы примерно наполовину. Да, Тува — это не курорт. Да, там свои законы. Но это не дикие джунгли, где за каждым углом тебя ждет нож в спину. Это другой мир, другая Россия. И я его полюбил.
Как всё началось
2019 год. Мне 31, работаю учителем истории в региональной школе. Зарплата — смешные 35 тысяч, половину забирает аренда однушки. Перспективы? Никакие. Выгорание? Полное. Дети хамят, родители качают права, администрация требует отчеты.
И тут появляется программа — повышенная зарплата молодым учителям, которые готовы ехать в отдаленные регионы. Просматриваю список. Тува. Зарплата обещают хорошую, плюс подъемные, плюс жилье предоставляют.
Гуглю: Республика Тыва. Сибирь. Между горами и Монголией. Население 330 тысяч. Столица — Кызыл, "Центр Азии". Фотографии природы захватывают дух: горы, степи, озера.
"Попробую на пару лет", — решил я. Прожил пять.
До Тувы нет поездов. Совсем. Планы строительства были, даже шпалы кое-где вбили — и на этом всё. Добираться можно только самолетом (если повезет с погодой) или на машине по трассе М54.
Я летел. Два с половиной часа от Новосибирска — и вот он, Кызыл. Выхожу из аэропорта — и первое, что бросается в глаза: воздух другой. Сухой, чистый, с легким запахом степи.
Город встретил типичной сибирской архитектурой: пятиэтажки-хрущевки, частный сектор с деревянными заборами, несколько современных зданий в центре. На улицах — люди с азиатскими лицами. Много детей. Почти не слышно русской речи.
"Ну что, Алексей, добро пожаловать в реальность", — подумал я.
Первые впечатления
Работать меня определили в школу на окраине Кызыла. Директор — тувинка лет пятидесяти, строгая, но справедливая. Коллектив — смешанный: и русские, и тувинцы. Дети — почти все тувинцы.
И вот тут началось интересное.
Во-первых, язык. Дети в классе между собой говорят по-тувински. Всегда. Даже если знают русский (а знают почти все городские), всё равно переходят на родной. Это не неуважение — просто так им удобнее, естественнее.
Во-вторых, темперамент. Тувинские подростки — это не московские тихони, привыкшие сидеть в гаджетах. Они горячие, прямые, не терпят фальши. Если ты учитель слабый, тебя сожрут за неделю. Если сильный, честный — будут уважать.
Помню первый конфликт в классе. Два парня, оба лет по пятнадцати, что-то не поделили. Встали, смотрят друг на друга. Напряжение — как перед дракой. Я подхожу разнимать — один резко лезет в карман. Я замер.
Оказалось, доставал телефон показать какое-то фото для доказательства своей правоты. Но автоматическая реакция у меня была: "Сейчас нож достанет".
Потом коллеги объяснили: да, у многих парней ножи есть. Почти у всех. Это традиция, часть культуры. Нож в хозяйстве нужен: мясо разделать, веревку отрезать, что-то починить. И да, в споре его могут показать — не угрожая, а как знак: "Не доводи до крайности".
За пять лет ни разу не видел, чтобы в школе кто-то ножом махал. Но знание, что они есть, создает особую атмосферу... Уважения к каждому, никто словами не бросается, все стараются следить за языком.
Цифры не врут: Тува — лидер России по количеству убийств. В 2022 году — 20 убитых на 100 тысяч населения. Для сравнения: в среднем по России — 4 на 100 тысяч. То есть в пять раз больше. Уровень как в Мексике или Бразилии.
Звучит жутко? Согласен. Но вот что важно понимать: большинство преступлений — бытовые. Пьяная драка, семейный конфликт, спор из-за скота, ревность. Жертвы и преступники почти всегда знакомы или родственники. Приезжих, туристов, учителей — обычно не трогают.
За пять лет я ни разу не столкнулся с угрозой жизни. Один раз, правда, был неприятный момент: шел вечером из магазина, навстречу компания подвыпивших парней. Загородили дорогу, что-то спросили по-тувински. Я по-русски говорю: "Не понимаю, извините". Посмотрели, усмехнулись, пропустили.
Главное правило выживания: не лезь в чужие дела, веди себя уважительно, не напрягай людей. И всё будет нормально.
Воинская слава: "Черная смерть"
Тувинцев не зря считают прирожденными воинами. Это не миф.
Историческая справка: 22 июня 1941 года Тува объявила войну Германии. Раньше Великобритании! Тогда Тува была независимым государством (Тувинская Народная Республика), но сразу встала на сторону СССР.
Что сделала эта маленькая страна с населением 80 тысяч человек?
- Передала СССР весь золотой запас — 35 миллионов рублей
- Поставила 50 тысяч лошадей
- Отправила 750 тысяч голов скота
- 8 тысяч человек ушли на фронт — это 10% населения!
Немцы прозвали тувинских солдат "Черная смерть". Они не отступали, сражались до последнего. Если оставались без патронов и гранат— доставали знаменитые ножи и шли в ближний бой.
10 тувинцев стали Героями Советского Союза. В 1944 году Тува добровольно вошла в состав СССР.
Сейчас в школе, где я работал, висят портреты героев войны. Дети знают их имена. Военно-патриотическое воспитание здесь не для галочки — это часть идентичности.
Бедность
Вот что по-настоящему угнетало: бедность.
Средняя зарплата в Туве — около 67 тысяч рублей (данные 2024 года). Но это статистика, которая учитывает управленцев и вахтовиков. Реальная медианная зарплата простых людей — меньше 30 тысяч.
Безработица — почти 12%. По России — 3%.
Я, как учитель по программе, получал 70 тысяч. Для Тувы это хорошо. Но видел, как живут семьи моих учеников.
В Кызыле есть районы, где цивилизация еще не дошла. Деревянные бараки без воды и канализации. Люди топят печки, воду носят ведрами. Туалет на улице. В 2025 году!
Многие семьи держат скот — это не хобби, а выживание. Свое молоко, свое мясо, свои овощи. Иначе не прокормишься.
И кредиты. Тува — самый закредитованный регион России. 78% дохода в среднем уходит на выплату долгов. Человек берет кредит на холодильник, потом на телефон, потом на еду — и попадает в долговую яму.
Один мой коллега-тувинец, учитель физкультуры, зарабатывал 45 тысяч. Из них 35 тысяч — кредиты. Жена не работает, трое детей. Как он выживал — до сих пор не понимаю.
Климат
Лето: +40 в тени. Асфальт плавится, дышать тяжело, хочется только лежать у воды. Благо озер много — больше 400 в республике.
Зима: до -50. Ресницы смерзаются, машину надо прогревать полчаса, выходить на улицу без шапки — за минуту обморозишь уши.
Первую зиму я думал, что не выдержу. Но привыкаешь. Люди живут, работают, дети в школу ходят даже в -45.
Если спросите, за что я полюбил этот край — отвечу без раздумий: за природу.
Гора Монгун-Тайга — почти 4000 метров, самая высокая точка Восточной Сибири. Снежная вершина, ледники. Местные считают ее священной, говорят — там живут духи.
Озеро Дус-Холь — "тувинское Мертвое море". Соленое, плотное — просто лежишь на воде, как пробка. Лечебные грязи. Туристы едут специально.
Озеро Чагытай — прозрачное до дна. На 3-4 метра глубины видно каждый камешек. Рыбалка отличная.
Аржааны — минеральные источники. Горячие, холодные, углекислые, сероводородные. Местные ездят лечиться.
И Енисей — начинается именно в Кызыле, где сливаются две реки: Бий-Хем и Каа-Хем. Стоишь на набережной и думаешь: какая же огромная страна.
Степи, где ничего кроме неба и травы. Тишина абсолютная. Воздух — чистейший. Звезды ночью — как в планетарии, только ярче.
За эту природу можно простить многое.
Культура
Юрты — традиционное жилище кочевников. Белый войлок на деревянном каркасе. Внутри — ковры, сундуки, медная посуда. Гостя сразу угощают чаем.
Но не обычным чаем, а суттей чаем — с молоком, солью и маслом. Первый глоток — шок. Второй — привыкаешь. Третий — уже нравится.
Шаманизм и буддизм — уживаются мирно. Утром сходи к ламе в храм, вечером — к шаману за обрядом. Деревья увешаны цветными лентами — это молитвы духам.
Хоомей — горловое пение. Один человек поет, а слышишь два-три голоса одновременно: низкий гул и высокий свист. Мурашки по коже. Это как разговор с природой, с духами гор.
Почему уехал
В 2024 году серьезно заболел отец. Нужна была операция, уход. Мать одна не справлялась. Я понял: надо возвращаться в свой регион под Москвой.
Было тяжело уезжать. За пять лет Тува стала домом. Ученики — семьей. Коллеги — друзьями.
На прощание школа устроила концерт. Дети пели, танцевали, дарили подарки. Один мальчишка-тувинец, которого я учил с 5-го класса, подошел и тихо сказал: "Спасибо, учитель. Мы вас не забудем".
Я тоже не забуду.
Что я понял
Тува — не страшное место. Да, там высокая преступность. Да, там бедность. Да, климат суровый. Но это не значит, что там опасно жить.
У многих мужчин есть ножи — это правда. Но нож здесь — не оружие нападения, а часть быта и культуры. Инструмент. И символ: "Не лезь ко мне — я не овца".
Люди горячие, не терпят неуважения — тоже правда. Но если ты ведешь себя адекватно, тебя никто не тронет. Более того — помогут, накормят, приютят.
Тува научила меня: мир разнообразен. То, что нормально в Москве, дико в Кызыле. И наоборот. И это нормально.
Я не жалею о пяти годах, проведенных там. Это были лучшие годы моей жизни. Я увидел другую Россию. Настоящую, без прикрас, со всеми ее проблемами и красотой.