1957 год, Мексика. 23-летняя Софи стоит перед нотариусом в скромном платье. Никакой белой фаты, о которой мечтала с детства. Рядом — только адвокаты. Жениха нет, он остался в Италии. На родине ее объявят любовницей двоеженца, Ватикан осудит, а фильмы с ее участием призовут бойкотировать. Но девочка, которая росла без отца и спала с сестрой на одном матрасе, впервые в жизни решилась бороться за свое счастье.
Девочка по имени «Зубочистка»
София Шиколоне появилась на свет 20 сентября 1934 года в римском госпитале для неимущих, в отделении для незамужних матерей. Ее отец Риккардо Шиколоне, инженер из приличной семьи, признал дочь только на бумаге. Жениться на матери Софи отказался. Потом исчез навсегда.
Детство прошло в рыбацком городке Поццуоли, в тесноте ветхого дома бабушки. Софи делила спальню с матерью и еще восемью родственниками. Все трое — мать и две дочери — спали на одном матрасе. «Семья наша была очень бедной, — вспоминала актриса. — Мы с сестренкой лепили куклы из хлебного мякиша, а когда очень донимал голод, съедали их».
В школе высокую и тощую девочку дразнили «Зубочисткой» и «Жердочкой». К физическим страданиям добавлялся постоянный стыд. Незаконнорожденная в католической Италии — это клеймо на всю жизнь.
Софи мечтала о другом будущем. О законном муже, нормальной семье, детях — «как у всех». Мать тоже мечтала смыть позор через дочь. В 14 лет Софи впервые вышла на сцену конкурса красоты. Надеть было нечего. Бабушка сняла розовые занавески и сшила платье. Девочка заняла второе место и получила скатерть, рулоны обоев и билет до Рима. Это был первый шаг к другой жизни.
Встреча с Пигмалионом
В 1950 году Софи приехала на конкурс «Мисс Италия». Шестнадцать лет, платье из занавесок, туфли, замазанные мелом. Корону она не получила, зато жюри учредило специально для нее приз — «Мисс Элегантность».
В один из майских вечеров Софи ужинала в компании друзей. К ней подошел служащий ресторана. Передал комплименты от кинопродюсера Карло Понти и пригласил на очередной конкурс. Услышав это громкое имя, девушка не раздумывая вышла на сцену.
Карло Понти было 38 лет. Женат, двое детей, уже открыл одну звезду — Джину Лоллобриджиду. На следующий день после конкурса он вручил Софи визитку. Первая встреча на киностудии не оправдала надежд. Понти критиковал внешность: нос длинный, бедра широковаты. Посоветовал пластику и диету.
Софи впервые сказала твердое «нет». Отказалась менять себя, но согласилась учиться. Понти оплатил ей академию киноискусства. Заботился, как отец. Когда выяснилось, что девушка снялась в дешевых эротических картинах, выкупил все копии. Учил манерам, открыл счета в лучших магазинах, возил в Париж к Диору. «В его характере было что-то отцовское, а у меня никогда не было настоящего отца», — признавалась Софи.
В 19 лет она поняла, что влюблена в своего Пигмалиона. Однажды Карло прислал коробочку с обручальным кольцом. Но он был женат. Католическая Италия не признавала разводов. Они встречались тайно. Мать Софи была в ужасе — дочь повторяла ее судьбу любовницы. «Мы познакомились на конкурсе красоты, когда мне было 16, а он был в жюри, — вспоминала Софи. — Это была любовь с первого взгляда».
Битва с законом: Двоеженец и грешница
Католическая Италия не признавала разводов. Понти не мог развестись с женой Джулианой Фиастри. Влюбленные нашли выход — мексиканское гражданство. В Мексике развод был возможен.
17 сентября 1957 года в городе Сьюдад-Хуарес состоялась свадьба по доверенности. Карло остался в Италии. Софи стояла перед нотариусом без жениха, без белого платья. Рядом — только адвокаты.
Италия не признала развод Понти. Его обвинили в двоеженстве, Софи — в незаконном сожительстве. Ватикан призывал верующих бойкотировать фильмы с участием Лорен. Католики считали их грешниками.
Пять лет они прятались. Ночевали у матери Софи, снимали дома под чужими фамилиями. На мероприятия приходили раздельно. Не могли показаться вместе, чтобы не вызывать скандал.
В 1962 году итальянский суд аннулировал их мексиканский брак. Софи и Карло оказались вне закона. Но не сдались.
Софи, Карло и его первая жена приняли французское гражданство. Во Франции развод был возможен. Джулиана согласилась официально расторгнуть брак, хотя фактически они не жили вместе много лет.
9 апреля 1966 года в парижской мэрии состоялась вторая свадьба. Через 16 лет после знакомства Софи стала законной женой Карло Понти. «Я всю жизнь жалела, что так и не вышла замуж в белом платье», — признавалась она позже.
«Я стану матерью или умру»
Главной мечтой Софи были дети. Нормальная семья — без клейма незаконнорожденности, которое преследовало ее с детства.
Первая беременность закончилась выкидышем. Софи снималась в фильме «Вчера, сегодня, завтра», играла мать семерых детей. В автомобильной сцене случилось несчастье. Врачи констатировали гормональный сбой.
Второй выкидыш погрузил ее в глубочайшую депрессию. Софи чувствовала себя неполноценной. Врачи поставили приговор: «Никогда не сможете родить».
Третья беременность наступила вопреки прогнозам. Новый врач установил причину — низкий уровень эстрогена. Назначил курс гормональных инъекций. Но предупредил: девять месяцев строгого постельного режима. Вставать разрешалось максимум на полчаса в день.
Врачи требовали прервать беременность. Предупреждали: «Вторые роды вас погубят». Карло на коленях умолял жену отказаться от ребенка.
Софи, убежденная католичка, была непреклонна. «Я стану матерью или умру».
Девять месяцев она провела в номере женевского отеля на восемнадцатом этаже. Не вставала с постели, ела лежа. Оборвала телефонную связь с внешним миром. Рядом — только верная помощница Инес и врачи.
28 декабря 1968 года Софи родила сына Карло-младшего. «Самый счастливый момент моей жизни», — признавалась она.
В 1972 году родился второй сын — Эдоардо. Снова девять месяцев постельного режима, снова ежедневные уколы. Профессоры настаивали прервать беременность. Но Софи выдержала.
Девочка из приюта доказала: она — мать.
Победа любви: 50 лет вопреки всему
В начале 1980-х на Софи обрушился новый удар. Налоговая служба нашла нарушения и потребовала миллионы лир. Виллу отобрали. В мае 1982 года знаменитая на весь мир актриса надела тюремную робу. Семнадцать дней за решеткой — унизительный обыск, общая камера, никаких привилегий. Дом удалось вернуть только в 1990-м.
Газеты то и дело писали о романах. У нее — с Кэри Грантом, с Мастроянни. У него — с какой-нибудь молоденькой звездочкой. Софи только смеялась. Карло каждое утро приносил ей кофе в постель. Каждую годовщину дарил цветы и говорил: «Я снова женюсь на тебе».
11 января 2007 года Карло умер. Ему было 95. Вместе они прожили полвека. На похоронах Софи держалась так, как он учил ее всю жизнь — спина прямая, голова высоко, никаких слез на людях. Обручальное кольцо не снимала ни разу.
Сыновья выросли достойными людьми. Карло-младший стал дирижером, Эдоардо — кинорежиссером. Четверо внуков носят фамилию Понти. Девочка из приюта, которую дразнили «Зубочисткой», получила все, о чем когда-то мечтала на грязных улочках Поццуоли.