Доклад 01 — Исчезновения
С апреля по ноябрь прошлого года в южном районе города N зафиксировано 8 исчезновений.
Все — ночью.
Все — из квартир с закрытыми дверями и целыми замками.
Следов борьбы нет.
Но есть одно общее.
В каждой квартире находили зеркала, треснувшие изнутри.
Доклад 02 — Аудиозаписи
У двоих пропавших остались странные файлы на телефонах.
Шорохи, искажённые голоса.
На одной записи слышно:
“Не сопротивляйся. Замени его.”
Голос принадлежит жертве.
Но в конце записи звучит второй голос — идентичный по тембру, как будто дублированный.
Анализ показал: это не наложение, не монтаж.
Так не бывает.
Доклад 03 — Совпадения
Журналист, занимавшийся этими случаями, исчез три месяца назад.
На его странице остался черновик под названием “Последний пост”.
Текст совпадает с письмом ещё одного пропавшего — слово в слово.
Его ноутбук нашли на заброшенном заводе, где когда-то проходили “встречи” неформального клуба “Цена желания”.
Фотографии оттуда частично повреждены.
На одной видно силуэт мужчины без глаз.
На другой — того же журналиста, но отражение в окне смотрит в объектив.
Доклад 04 — Примечание сотрудника
(рукописная приписка на полях, сделанная другим почерком)
“Если видишь себя не там, где должен — не подходи ближе.
Он ищет замену.
Каждый, кто пишет об этом — приближает момент.”
Конец файла
(данные повреждены, воспроизведение невозможно)