Британцы до сих пор тоскуют по англосаксонской Англии, пишет в своей статье на портале UnHerd американская журналистка Рози Грей
Запах костров и пищи, готовящейся на огне, наполнил мои ноздри, когда я вошла в саксонский лагерь. Женщины в платках ткали ткань и мешали в горшках. Солдаты в кольчугах готовились к бою, прислонив топоры и расписные щиты к палаткам. Битва при Гастингсе должна была вот-вот начаться.
Я подошла к одному из солдат, который смотрел на меня из-под шлема. «Я болею за вас», — сказала я. «Спасибо, — ответил он и рассмеялся, прежде чем вспомнил, что играет роль. — Мы победим !» Перед битвой мимо лагеря прошёл отряд норманнов, направляясь через поле в свою ставку. Саксонские воины кричали им: «Домой, норманны, домой!»
Ежегодно организация «Английское наследие» проводит реконструкцию битвы в аббатстве Баттл, приуроченную к годовщине битвы при Гастингсе 1066 года. Каждый год норманны снова выступают в бой, конные рыцари вступают в битву за Вильгельма Завоевателя; каждый год саксы выстраивают стену щитов, не сдаваясь, пока роковая стрела не попадает в глаз Гарольда Годвинсона. Исход предопределен, но, наблюдая за реконструкцией в прошлые выходные, я все же чувствовала некий элемент напряжения, проблеск надежды на то, что на этот раз захватчиков удастся отбить.
Почему я болею за саксов, спрашивала я себя? Мы все болели. В толпе царило негласное согласие — немного ироничное, но тем не менее — что саксы — наши парни, а норманны — нет. Некоторые зрители размахивали миниатюрными версиями знамени Гарольда с изображением Воина. Вильгельма играли с карикатурным французским акцентом. Толпа освистывала его и норманнов на протяжении всего представления, как будто битва произошла вчера, а не почти 1000 лет назад. Мне вспомнился комментарий Джорджа Оруэлла из его эссе «Англия, твоя Англия»: «Англичане почти всех сословий от всего сердца ненавидят развязный офицерский вид, звон шпор и грохот сапог». Отражала ли эта мгновенно узнаваемая истина о классовой системе глубокую ненависть к нормандскому сюзерену спустя 1000 лет? Ощущение было именно таким.
Комментатор, комментировавший сражение, твёрдо стоял на стороне саксов. «Ладо, чтобы укрепить их мечи! — кричал он во время ожесточённых рукопашных схваток. — Ладо, чтобы они сбросили захватчика обратно в море!» Когда битва закончилась, Гарольд погиб, а саксы были разгромлены, толпа заворчала, услышав приказ комментатора приветствовать нового короля. «Вот он, ваш новый господин и повелитель, — сказал комментатор. — Вам пора платить налоги».
«Все еще сохранялся элемент напряжения, проблеск надежды на то, что на этот раз захватчиков удастся отразить».
Наблюдать за этим событием, будучи американкой, было особенно забавно, а также познавательно. Мы любим говорить о том, насколько всё древнее в Британии. Церкви, пабы — нас поражает всё, что стоит здесь дольше, чем сама Америка. Но дело не только в местах: здесь события, кажется, длятся вечно. Живя в Англии, я часто думала, что именно эта долгая память обеспечивает стране её основополагающую стабильность. Британцы и так уже натерпелись от волнений за всю историю, и им очень хотелось бы избежать новых. Но это также означает, что в стране существуют глубокие культурные связи, и одна из них — память об иностранном вторжении из-за моря и страх перед его повторением.
Мы видим это сегодня в растущем гневе по поводу небольших лодок и флагов, развевающихся на улицах. Недовольство иммиграционной политикой в этом году стало достаточно мощной силой, чтобы потенциально изменить британскую политику, и опросы показывают, что партия «Реформа Великобритании» продолжает набирать обороты. Это настроение также стало заметным проявлением национальной гордости: в последние несколько месяцев люди по всей стране поднимали флаги Великобритании и флаги Святого Георгия в рамках акции «Операция «Поднимем знамёна»» – движения в социальных сетях, начавшегося в Бирмингеме.
Патриотизм остаётся своего рода табу среди британских либералов, что несколько смущает, поскольку он приобрел правые политические коннотации. Но его проблески можно увидеть в такие моменты, как реконструкция Гастингса, или в других социально разрешённых контекстах, таких как чемпионат мира по футболу или королевские свадьбы. В остальном он сведён к минимуму элитой, всё ещё сохраняющей нормандские взгляды и предпочитающей подавлять этот инстинкт.
Для стороннего наблюдателя это отвращение к патриотизму остаётся яркой чертой британской культуры. Хотя эта же тенденция существует и в Америке в интеллектуальных и левых кругах, она далеко не так широко распространена. Хотя американские консерваторы более склонны выставлять напоказ флаг и наслаждаться патриотической иконографией, у них нет на это монополии, как, похоже, у правых здесь. Чтобы победить на президентских выборах в США, нужно любить Америку сильнее, чем кто-либо другой. Значки с флагом – стандартный политический атрибут обеих партий. И школьники по-прежнему ежедневно приносят клятву верности флагу в государственных школах, хотя у них есть конституционное право отказаться. Город, вывешивающий множество флагов, не стоил бы упоминания только по этой причине. По дороге обратно в Лондон из Сассекса кто-то в машине отметил количество флагов Союза, вывешенных в пригороде, через который мы проезжали. А я даже не обратила на это внимания.
Британские либералы отреагировали на людей, поднимающих флаги Союза и флаги Святого Георгия, так же, как многие американцы отреагировали бы на вид флага Конфедерации. «Англия, пожалуй, единственная великая страна, чьи интеллектуалы стыдятся своей национальности, — писал Оруэлл в том же эссе. — В левых кругах всегда считалось, что в том, чтобы быть англичанином, есть что-то слегка постыдное и что это долг — посмеиваться над каждым английским институтом, от скачек до пудингов на сале». Примерно то же самое происходит и сегодня: вместо того, чтобы попытаться понять глубокий гнев по поводу иммиграции, который заставляет людей хотеть вывешивать эти флаги, британские либералы сосредоточились на их подавлении, ссылаясь на участие крайне правых активистов в организации кампании. Социальные сети полны зачастую довольно классовых комментариев о «флаг-шэггерах». Советники и парламентарии призывают убрать флаги, чтобы подавить «разделение». На этой неделе в моём районе на юге Лондона я заметила, что кто-то вывесил флаг Святого Георгия с проиммигрантскими лозунгами. «Настоящей британской культуры не существует, — гласили заглавные буквы на красном кресте. — Этот флаг изначально изготовил Святой Георгий — турецко-палестинский иммигрант». (Святой Георгий умер за сотни лет до того, как связанный с ним крест вошёл в обиход.)
Намеренно или нет, сторонники флага поставили британскую элиту в невыгодное положение, отказавшись от собственного национального флага по политическим причинам. Если они считают, что его успешно присвоили себе крайне правые, то, опасаясь его, они лишь усиливают его влияние. Более умным решением было бы выставить флаг как символ оппозиции правым; признать, что у людей есть желание чувствовать себя патриотами, и апеллировать к этому чувству, а не патологизировать его. В последнее время, похоже, либеральные силы страны осознали необходимость вернуть себе флаг. Съезды Лейбористской и Либерально-демократической партий были украшены флагами, а премьер-министр не раз говорил о своей гордости всеми флагами Великобритании. Но они пытаются наверстать упущенное в сравнении с движением, которое гораздо успешнее связало себя с Юнион Джеком; движением, которое активнее продвигало приземлённый саксонский, а не величественный нормандский стиль.
Здешние писатели всегда лучше политиков понимали тоску англичан по саксам. Среди английских писателей за последнее столетие или около того существует богатая традиция ностальгии по англосаксонскому. В 1911 году, ближе к концу имперского века, Редьярд Киплинг представил себе взгляд нормандского барона на сурового сакса: «Саксонец не похож на нас, норманнов. Его манеры не столь учтивы. / Но он никогда не имеет в виду ничего серьезного, пока не заговорит о справедливости и праве. / Когда он стоит, как вол в борозде, — с угрюмым взглядом, устремленным на тебя, / И ворчит: « Это несправедливо , сын мой, оставь сакса в покое». Здесь Киплинг изображает сакса как родоначальника таких заветных британских ценностей, как честная игра .
Киплинг писал в эпоху, когда Британия ещё проецировала себя на мир, на закате эпохи, отражавшей грозное величие норманнов-авантюристов. Однако он, как и другие писатели XX века, мифологизировавшие саксонское прошлое, такие как Дж. Р. Р. Толкин, видел нечто более подлинное и фундаментальное в культуре саксов, которые оставались здесь и защищали свой остров от всех пришельцев. Возможно, эта давняя англосаксонская боль сохраняется и сегодня и объясняет отчасти то, что происходит сейчас — подавленный племенной строй с древними корнями, который проявляется в современной политике.
На прошлой неделе, во время реконструкции судьбоносной битвы, я думала о том, что спустя тысячелетие болельщики саксонцев в толпе – такие же норманны, как и все остальные. В зале, без сомнения, было полно Уильямсов, Ричардсов и Генри, болевших за побеждённую армию Освальдов, Годфриков и Катбертов. Но это, похоже, не имело значения. Всегда есть следующий год. Может быть, тогда саксонцы наконец-то победят.
© Перевод с английского Александра Жабского.