Овцебык — одно из самых удивительных животных планеты. Это живое ископаемое, современник мамонтов, сумевший пережить ледниковый период и сохранившийся до наших дней. Глядя на овцебыка, невольно думаешь: «Вот это характер! Вот это упрямство! Вот это мощь!» Массивные, покрытые длинной шерстью, похожие на ожившие валуны с рогами, овцебыки обитают там, где, кажется, не может выжить ни одно крупное млекопитающее — в суровой Арктике. Но им там нравится!
Овцебык выглядит так, будто его собирали из запчастей разных животных. Взрослый бык весит 300-400 килограммов, иногда достигает 650 — это как небольшой автомобиль, только на ногах. Короткие мощные ноги (явно не для подиумов), горб на плечах, массивная голова с изогнутыми рогами и невероятно густая шерсть, свисающая почти до земли — всё в этом животном говорит о приспособленности к жизни в экстремальных условиях.
Телята овцебыков появляются на свет в самое благоприятное время арктического года — в конце апреля или в мае, когда начинается короткая полярная весна. Слово «благоприятное» здесь, конечно, относительное: для нас это всё ещё холод и снег, а для овцебыков — почти курорт.
Новорожденный весит всего 8-12 килограммов и выглядит как пушистый шарик на ножках. Трогательно беспомощный, но уже невероятно упрямый. Природа не зря выбрала это время: впереди у малыша будет целое лето, чтобы окрепнуть и подготовиться к первой зиме. А заодно и понять, что он родился в самом брутальном месте на планете.
Уже через несколько часов после рождения телёнок способен следовать за матерью. Учиться ходить приходится быстро — стадо не будет ждать. Первые дни он держится возле матери, питается её жирным молоком и быстро набирает вес. План простой: есть, расти, не отставать.
Овцебыки живут группами по 10-30 особей, иногда до 60-70 животных. Это такой клуб по интересам, где главный интерес — выжить вместе. И эта социальная структура играет огромную роль в выживании молодняка.
Всё стадо защищает телят. При появлении опасности — волков или белых медведей — взрослые овцебыки образуют круг, выставляя наружу рога, а телят прячут в центре. Представьте: стоит такая мохнатая крепость с рогами наружу, а внутри сидят малыши и думают: «Наши папы и мамы — самые крутые!» Это древняя, отработанная тысячелетиями тактика. И она работает безотказно — хищники обычно разворачиваются и уходят искать добычу попроще.
Полярное лето длится всего 2-3 месяца, но это время относительного изобилия. Круглосуточный день (даже ночью светло — экономия на электричестве!), цветущая тундра, обилие трав и осок. Овцебыки едят почти непрерывно, накапливая подкожный жир. Они могут набрать до 30% массы тела. Это, как если бы человек весом 70 килограммов за лето набрал 20 кило — и это было бы правильно и полезно! Эти запасы спасут их зимой, так что никакого чувства вины за переедание.
Летом стада перемещаются по тундре в поисках лучших пастбищ. Они могут проходить десятки километров, выбирая участки с богатой растительностью. «Здесь травка получше», — решает вожак, и все послушно топают за ним. Овцебык — животное основательное, спешить не любит, но, когда решил — идёт упрямо и целеустремлённо.
В августе-сентябре начинается гон — период размножения. И вот тут начинается настоящее шоу! Взрослые самцы становятся агрессивными, устраивают турнирные бои, сталкиваясь лбами с оглушительным треском. Со стороны это выглядит безумно: два огромных мохнатых валуна разбегаются метров на двадцать и — БА-БАХ! — сшибаются лбами, такой себе природный краш тест! Звук разносится по тундре, будто кто-то два камня размером с холодильник друг о друга ударил.
Победитель получает право на группу самок и важно расхаживает, демонстрируя свою мощь. Проигравший уходит, потирая лоб (образно говоря) и планируя месть на следующий год. «Ничего, я ещё потренируюсь!»
Одновременно с этими романтическими разборками под кожей овцебыков нарастает жировая прослойка, отрастает густой зимний подшёрсток. День укорачивается, температура падает. Животные инстинктивно понимают: впереди долгая зима. Пора утепляться и запасаться калориями.
С октября по апрель арктическая зима властвует безраздельно. Полярная ночь длится месяцами — солнце вообще не показывается над горизонтом. Температура опускается до минус 40-50 градусов, а то и ниже. Ветер такой, что сдувает всё живое. Любое нормальное животное сказало бы: «Всё, я в спячку!» или «Пора мигрировать на юг!»
Но не овцебык. Овцебык — это философ Севера. Он стоит в пургу, покрытый инеем, как древняя статуя, и спокойно пережёвывает свою скудную пищу. «Зима? Да ладно, бывает и похуже», — кажется, думает он.
Зимой овцебыки собираются плотными группами. Они стоят, прижавшись друг к другу, подставив ветру спины и массивные бока. Молодые и слабые животные находятся в центре группы — там теплее. Длинная шерсть развевается на ветру, но под ней — тёплый гивиот, который не пропускает ни холод, ни влагу. Этот пух невероятно тёплый, в восемь раз теплее овечьей шерсти! Если бы из него вязали свитера, то один такой свитер заменял бы целую систему отопления. Сверху гивиот защищён длинными остевыми волосами, которые отталкивают влагу и ветер. Получается настоящий высокотехнологичный скафандр — только натуральный.
Кормиться приходится тяжело. Овцебыки разгребают снег копытами и мордой, добираясь до сухой травы и лишайников. Иногда они находят места, где ветер сдул снег — настоящая удача! Едят они зимой мало — метаболизм замедляется, организм экономит энергию. «Зачем суетиться? — словно рассуждает овцебык. — Весна всё равно придёт. Рано или поздно».
Снежные бури могут длиться днями. Овцебыки просто стоят, повернувшись к ветру задом, и ждут. Иногда их заносит снегом почти полностью — видны только спины. Но им всё равно. Они ждут. Терпение — главная добродетель арктического жителя.
Несмотря на всю свою мощь и защищённость, у овцебыков есть враги. Главные из них — волки и иногда белые медведи. Но взрослому здоровому овцебыку мало что угрожает — попробуй подойди к животному весом в полтонны с огромными рогами!
Хищники представляют опасность для телят и ослабленных животных. Именно поэтому стадо так яростно защищает молодняк. Интересно, что овцебыки не убегают от хищников — в этом их отличие от многих копытных. Они встают в круг и обороняются. Стратегия простая и эффективная: «Мы никуда не побежим. Если хочешь нас — попробуй прорвать нашу оборону».
Но есть враг опаснее волков — это экстремальные погодные условия. Особенно опасны периоды оттепелей с последующими заморозками, когда на снегу образуется ледяная корка. Сквозь неё трудно добраться до корма, и овцебыкам приходится голодать. Это настоящее испытание даже для таких выносливых животных.
История овцебыков тесно связана с человеком, и не всегда эта история была счастливой. В XIX и начале XX века охотники едва не истребили овцебыков полностью. К 1920-м годам они сохранились только в самых отдалённых уголках Гренландии и Канады.
К счастью, люди вовремя опомнились. Овцебыков взяли под охрану, начали программы по восстановлению популяции. Их расселили в места, где они жили раньше — на Аляску, в Норвегию, в Россию (на Таймыр и остров Врангеля). И знаете что? Овцебыки прижились! Оказалось, что если их не трогать, они прекрасно справляются сами.
Сегодня овцебыков даже пробуют разводить на фермах — ради ценного гивиота. Этот пух собирают во время линьки (животных не стригут, а просто вычёсывают), и из него делают невероятно тёплую пряжу. Одна шапка из гивиота стоит как небольшой автомобиль, но зато в ней не замёрзнешь даже на Северном полюсе!
Наблюдая за овцебыками, невольно думаешь: какие же они молодцы! И чему они могут нас научить?
Стойкости. Овцебык не жалуется на мороз, ветер и полярную ночь. Он просто живёт, делает своё дело и ждёт лучших времён.
Взаимопомощи. В стаде нет эгоистов. Все защищают всех, особенно слабых и молодых. Вместе — сила.
Терпению. Зима длинная? Ничего, переждём. Еды мало? Обойдёмся. Главное — не паниковать и не суетиться.
Верности родине. Овцебык мог бы, наверное, жить где-нибудь в тёплых краях. Но он выбрал Арктику и остался ей верен миллионы лет. Это его место, его дом.
Основательности. Овцебык не спешит, не мечется. Он делает всё тщательно и надёжно: растит шерсть — так растит, набирает жир — так набирает, защищает стадо — так защищает. Как в песне Александра Розенбаума: «Учить так учить, летать так летать…»
Овцебык — это живой символ стойкости, древности и связи с ледниковым прошлым планеты. Глядя на это массивное мохнатое существо, понимаешь: жизнь удивительно упряма и изобретательна. Она находит способы существовать даже там, где, казалось бы, существовать невозможно.
И пока на просторах Арктики стоят эти мохнатые стражи, упрямо переживая очередную пургу, мы можем быть уверены: природа жива, сильна и полна чудес. А овцебык, покрытый инеем, философски пожёвывая свой лишайник, молча с этим согласится. Ему не привыкать — он пережил ледниковый период, переживёт и современность.
В парке «Роев ручей» проживают и готовятся к наступлению зимы три овцебыка: самка Галюша, самец Таймыр – её сын, который родился 12 июня прошлого года, в День России (символично, не правда ли?), и еще одна самка, пожалуй, самая знаменитая – Алана, спасенная мужественными и очень хорошими людьми на Таймыре (но это уже отдельная история)
