Я однажды получила кол. Даже не двойку. Именно кол.
Я знать не знала о том, что такая оценка бывает. Но учительница рассердилась на что-то и поставила мне в дневник кол.
Я хорошо училась. Но в прописях не так соединила буквы. Не поняла, что овал надо обводить два раза, возвращаясь назад. И только потом соединять с другой буквой. Это очень важно! А я не поняла. Испортила прописи.
Не в прописях было дело. Учительница была чем-то раздражена. А тут я со своими элементами букв… На тебе кол! Это было как-то несправедливо.
Я шла по осенней листве. Маленькая такая. За спиной огромный ранец, в руке - мешок со сменкой. И под ногами желтые листья, золотые, багряные. И синее небо над головой. Последний теплый день осени.
Но я не могла ему радоваться. Кол же в дневнике. И я шла и плакала. Мне так тяжело и горько было. И я помню горький запах листьев, красоту осеннего дня, синее небо, золото под ногами…
И горечь на душе.
…Меня не ругали дома. Меня вообще редко ругали. Не за что было.
Родители пришли из больниц, где работали, очень уставшими.
Папа пожал плечами и сказал, что соединять буквы действительно удобнее так, как я делаю. Быстрее. А мама увидела кол и засмеялась. Но спохватилась. И сказала, что кол - это нехорошо. Хуже двойки. Хотя двойка тоже плохо. И тройка. Тройка лучше двойки, но все равно плохо. А двойка лучше кола, но хуже тройки…
Тут мама запуталась уже.
Конечно, я исправила оценку. Конечно, я отлично закончила первый класс.
Но мне так жаль того прекрасного осеннего дня. Который я видела. Но не могла ему радоваться. И золото листьев, и бездонное небо, и теплый ветер, - все прошло мимо. Все было омрачено. Хотя было так прекрасно!
И не давайте никому отравлять свои дни. Их не так уж много, дней-то. Особенно - хороших дней.
И детям своим не отравляйте радость дня плохим настроением, раздраженным окриком, несправедливым словом.
…Мы такие маленькие. И так мало живем. И быстро опадают листья и дни жизни.
И нет ни мамы, ни папы. Ни маленькой девочки с косичками и тяжелым ранцем. Мне пятьдесят шесть.
И я смотрю на золотые листья. И вспоминаю тот прекрасный день, который никогда не повторится…
Анна Кирьянова
