Тетя Галя жила в деревне. В старой избе на три окна, крытый двор еще был, - старый, но ничего. Был же. Крыша избы рубероидом крыта, кривой тополь у дома. Держала тетя Галя корову, хоть и тяжело. И огород сажала, - как могла. Она пожилая уже была, под семьдесят.
Сын ее жил в Ташкенте, что ли, - в южной республике великой страны. И жил хорошо, работал инженером, по распределению уехал и остался там. Женился за землячке, тоже с Урала, тоже по распределению уехала девушка. Квартиру заработали. Обставили. Двое ребятишек родились.
Все хорошо шло. Дети росли. Приезжали в гости иногда к бабушке. И сын с невесткой, само собой. Привозили подарки. Даже цветной телевизор подарили, тогда это был дорогой подарок. Платки с люрексом, халаты фланелевые, тапочки... Хорошо относились. Любили маму и бабушку. Но скучали в деревне. Привыкли же в городе жить, с удобствами. За много лет привыкли. И даже хвалились своей хорошей очень жизнью.
И с некоторым пренебрежением к деревенской жизни относились. Ну что хорошего? Перебирайся к нам! Выделим отдельную комнату, квартира просторная. Здесь скучно. Однообразно. Ничего хорошего нет, старый клуб, почта, речка... Даже больницы нет, фельдшерский пункт только. Как ты только здесь живешь!
И холодно, холодно у вас. И снабжение плохое. Так говорили. И это была правда. Тетя Галя только улыбалась и отказывалась. Здесь ее дом. Скучает, конечно, по своим. Но дом здесь!
Только однажды вся семья с чемоданами и баулами приехала к тете Гале. К бабушке. К маме. Потому что их выгнали из той республики. Вернее, они сами уехали, не дождаясь событий. А события были! Да еще какие. И пришлось оставить квартиру, мебель, которую так любовно покупали, копили долго... Все удобства пришлось оставить и срочно уезжать. Потому что отношение мгновенно переменилось.
Остались без работы. Детям пришлось бросить хорошую школу. И вот, приехали в деревню к маме. Куда еще ехать-то?
И были они совершенно разбитые, в полном упадке духа, в тревоге. Времена и у нас были тяжелые. Деньги не платили, работу не найти, жилья нет, впереди зима... И все, что ты создавал и копил всю свою трудовую жизнь, - все ичезло. Нет у тебя ничего. И как жить - непонятно.
А тетя Галя, востроносенькая, худенькая, с круглыми детскими глазками, спокойно так говорила: мол, все нормально будет. Чего вы скуксились? Сложили крылья и скучаете? Все будет нормально.
"Так жить-то на что? Что мы есть будем?", - грустно спросил внук Олежка. А тетя Галя говорит: "А корова на что? У нас молоко есть. И творога наделаем. И сметаны! А на сыворотке будем окрошку делать, ох, вкуснятина! Картошки туда вареной, луку, редьки тоже можно. И со сметаной! Всем хватит!
А весной все вместе огород вскопаем, засадим картошкой, огород большой! И будет у нас картошки сколько хочешь! И гороху. И моркови. И капусту посадим, потом пироги будем печь в печи. А пойдем в лес, насобираем грибов, да нажарим с картошкой! Объедение! Будем мы сыты! Да насолим, да насушим, - будем пироги с грибами зимой есть!"
"А натопим печку - будет тепло. Дрова-то есть, запасла. А не хватит, - добудем. Баню натопим, будем париться. А потом чай пить с сушеной малиной, вкусно!"
Так она говорила и смотрела весело на понурых, почти убитых горем родных. И на каждый их страх или жалобу находила тетя Галя утешение и подбадривание. Все разместятся уютно, всем места хватит, еды тоже хватит, все переживем и лучше всех станем жить! А еще пенсия есть. Ее не всегда платят, но если платят, - так сразу за полгода. И в магазине купим все, что нужно.
И так она всех утешала, эта тощенькая слабая пожилая тетенька с детскими глазами. Не убивалась, не плакала, не задавала риторические вопросы: "За что нам такое несчатье? Да как же мы будем жить-то теперь? Да что же это сделалось такое, несправедливость такая!"
Ничего такого она не говорила. Жарила картошку на постном масле с луком, заваривала траву вместо чая, - чая давно уж не было. И на все глухие жалобы и слова отчаяния отвечала конструктивно: что есть. Чем можно жить. Как справимся. И что будем делать.
И справились. Дети пошли в школу в соседнем поселке, километра два идти, недалеко. Зиму перезимовали. Крышу перекрыли. Забор поправили. Огород вскопали. Пережили зиму. Потом весну. Потом сын нашел работу в поселке, не по специальности, но и этому был очень рад. И невестка устроилась на почту. Платили мало и редко, но платили же!
А потом лучше стало. Переехали в город. Сначала общежитие дали, потом стали хорошо зарабатывать и купили квартирку. На окраине, но были рады и счастливы. А потом и лучше купили. Постепенно все. Не сразу.
Но не об этом рассказ. Он про тетю Галю. Про вдову, которая родилась перед самой войной. Провела детство в лютом голоде, ломтик редьки считала за лакомство. Закончила семь классов и всю жизнь проработала на ферме, пока ферма не закрылась в лютые годы. Была она вдова с молодых лет. И муж ее глядел с пожелтевшей фотографии, - рядом с зеркалом.
Глядел одобрительно. Ей другого не надо было. Вот же муж. Глядит с фотографии. Словно в отъезде он, - потом свидимся. И странно как-то с другими гулять. Или жить.
Такая она была, тетя Галя. И всех она спасла. И ее старая изба и огород всех спасли. И корова Зорька...
И много таких теть в стране. Много. Которых не ценят особо, не замечают. А потом к ним и едут, к ним бегут, - спасаться от жизни. И от черной тоски и боли, от потерь и слабости. Бегут к тете Гале. К маме, к бабушке, - домой, в общем. Где тетя Галя - там и дом. И там тебя ждут всегда.
Она сильная была, тетя Галя. Очень сильная. И ничего страшного, пока есть такая тетя. Можно все пережить. На все испытания есть у нее ответ: дом да земля. И любовь. И сила духа. Которую она и не замечала. Сильные своей силы никогда не замечают. Просто живут.
И благодаря им живут другие. Иногда - выживают...
Анна Кирьянова