Лесная дорога, разбитое лобовое и рога, вспарывающие тишину — «Бэмби» начинает как притча о мести природы, но очень быстро сворачивает к знакомой тропе малобюджетного ужаса. Ксана (Роксанна Макки) с сыном Бенджи (Том Мурлон) едва добираются до домика бывшего мужа (Алекс Кук), где их встречают угрюмые родственники-охотники и ночь, в которой охота переворачивается местами. На тропу выходит монструозный олень, а вместе с ним — целый выводок цифровых тварей.
🔹 От теней «Бэмби» к тенетам «вселенной извращённого детства»
Идея на бумаге обнадёживала: перевернуть миф про невинность природы и вернуть человеку его же страх.
Но фильм Дэна Аллена — ещё один кирпич в быстро ветшающей стене пост-детских слэшеров. После «Винни-Пухов» и «Питера Пэна» здесь снова берут громкое имя и слабо связывают его с тем, что на экране. Никаких остроумных рифм с диснеевским оригиналом, никаких смелых жестов — только маркетинговый якорь в названии.
🔹 Зверь в темноте — и в бюджетной тени
Монстр работает, пока остаётся неясным силуэтом; когда же «олень» выбирается на свет, магия рушится.
Скрытый тенями CGI зверь то протискивается в дверные проёмы, то устраивает засады — но грациозной угрозы в нём нет. Да и часть работы за него делают кролики-мутанты (сцена, которую хочется забыть быстрее, чем она кончается). У «Винни-Пуха» хотя бы была маска — здесь образ расползается, не успев сложиться.
🔹 Хочешь трэша — не получишь, хочешь иронии — тоже мимо
Картина могла уехать в безумный гриндхаус или, наоборот, в самоосознанный meta-хоррор.
Она не решается ни на то, ни на другое. Вместо тонального замаха — мешанина из наспех прикрученной экоповестки, тропов «дом в лесу» и тяжёлых драматических пауз между бывшими супругами. Слэшер теряет темп, как только персонажи начинают выяснять отношения.
🔹 Персонажи без корней
Главная слабость — люди, за которых нам предлагают переживать.
Ксана и Бенджи принимают нелепые решения, не предупреждают других об опасности, а загадочная бабушка Мэри рисует зловещие картинки и зависает в трансе — зачем и к чему это ведёт, фильм не объясняет. За 80 минут никого не удаётся понять — от игры до мотивации всё на уровне «лишь бы сцена случилась».
🔹 Темнота — друг экономии, враг зрителя
Визуально фильм прячется: лесная ночь, чёрные интерьеры, «смазывающий» монтаж.
Да, так проще замаскировать бюджет, но и придуманные мизансцены исчезают в темноте. Саспенс больше звучит в синопсисе, чем чувствуется в кадре.
🔹 Что всё-таки работает
Совсем уж пустой «Бэмби» не назвать — зацепки есть.
Короткий пролог про то, как человек ломает лес, задаёт верный нерв; звук (скрип веток, шорох в кустах, тяжёлое дыхание) порой действительно давит на уши. Несколько атак оленьей тенью отыграны бодро — если смотреть не вдумываясь.
🔹 Итог
«Бэмби» мог стать бесстыжим аттракционом глупости и веселья — или умной, зеркальной сказкой-кошмаром о мести природы. Вышел же третесортный слэшер без лица и смелости: слишком серьёзен, чтобы быть кэмпом, и слишком пуст, чтобы быть страшным. Главная проблема всей «вселенной извращённого детства» обнажается в полный рост: фильмы не отличить друг от друга — они дешёвые, тусклые и забываются быстрее финальных титров. И пусть уж хотя бы детство — с его настоящим «Бэмби» — останется детям.